青島日報/青報網訊剛剛過去的春節，一股濃濃的鄉愁，氤氳在很多人的心頭。從年前“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”的期盼，到年后返程時“仍憐故鄉水，萬里送行舟”的眷戀，“故鄉”這個詞，在時代春運的大遷徙圖上，再一次戳痛游子心中最柔軟的地方。一頭連著鄉村，一頭連著城市，在他鄉與故鄉交織而成的時空中，一部當代中國的“雙城記”，帶給人們無盡地思考。
“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬里長。念少時，想親娘，此心安處是吾鄉。”對很多人而言，回鄉是一次心靈的皈依。然而，當步入故鄉，發現村口掛著大鐘的那棵老槐樹沒有了，不少人也發出“故鄉去哪兒了”的感概。
“看得見青山綠水，留得住美麗鄉愁”。本報《嶗山深處，即將消失的村莊》、《馬鞍子村：從大山深處消逝，在現代城鎮新生》兩篇報道，在《青島日報》客戶端青報觀及青島日報官方微信發出后，獲得了廣泛傳播，也引發了一場關于鄉村和城市命運的大討論。近日，記者和已經離鄉的村民，一起走進嶗山區磚塔嶺村及馬鞍子村，試圖解讀這兩個有著200多年歷史的村莊的前世今生。
49戶的磚塔嶺舊村僅剩一對夫婦留守
“山內太靜，所以狗叫時聲音顯得特別大”
“磚塔嶺，哈塌嵐，從那兒走，出身兒汗。”流傳在嶗山西南麓一帶這首有一百余年的歌謠，形象地說明了磚塔嶺村道路崎嶇、險峻陡峭、極不易行，這也在記者的一路攀爬中得到了印證。
2月24日，記者驅車來到嶗山區沙子口街道流清游覽區汽車換乘點，再走大約2里路程，經過南窯村，到達通往磚塔嶺的一條山路。路面剛經過當地政府硬化，雖然好走了許多，但走在滾石落雷般的山澗，突然來個90度的急轉彎，還是讓記者著實心驚膽戰。路上偶遇下山的老人，一打聽是下山坐公交車進城，走了30分鐘，才走了山路的一半。
越過一座山嶺，隨行的磚塔嶺村主任王賓告訴記者，眼前星點錯落的石頭房，就是磚塔嶺舊村。入村全為土路，羊腸小道彎彎曲曲，村莊老樹斑駁，石頭房瓦碎墻頹。
“磚塔嶺海拔在400米左右，嘉慶年間，有王姓人氏為當地地主老財看山種地，遂有子孫在此繁衍，村內舊有磚塔一座，又因建在山嶺，故名磚塔嶺。”王賓介紹。記者站在嶺上遠眺，四周美景秀色可盡收眼底。向北仰望，巨峰一帶層巒疊嶂，聳立云端，一片青蒼，好像一幅很有氣勢的丹青墨畫；往南眺去，海光如鏡，一望無垠，似海螺般的海島，歷歷在目。
可是，好景難留村內人。由于山路閉塞，靠天吃飯的當地人難以為生，隨著社會經濟的發展，這里變得捉襟見肘。生活在這片土地上的鄉民，一個個離開讓他們愛恨交織的土地，僅留下一個空蕩而破敗的村落。山上的49戶人家陸續下山，年輕人不再留戀故鄉，目前僅有一對年近80歲的老夫婦在此留守。
低頭殘垣斷石、極目荒草叢生，老夫婦柴門上尚未退色的春聯，為小村莊點燃幾分生機。79歲的老漢王宣仁正挑著水往家走，74歲的老伴曲愛珍忙著打掃院子。石頭房、羊腸路、一只貓、一副扁擔、幾把鋤頭、兩個老人，構成磚塔嶺村的全部生態。
據悉，老兩口有三個兒子，其中大兒子在35歲那年去世，眼前這座石頭房，就是老兩口在1981年為兒子置辦的婚房。“山里窮，沒收入，守著石頭過日子，當時蓋這么兩間小屋，還拉了一屁股饑荒。”因為山內很少來人，見到記者來訪，老伴曲愛珍很熱情，忙招呼記者坐下，并講述起自己的生活。“因為山內太靜，所以狗叫時，聲音顯得特別大，我們最盼望夏天，因為游客一來，我們能過得熱鬧點。”王宣仁很少下山，曲愛珍倒是經常去看看孩子，來回都是步行，好在走山路習慣了，身板還比較硬朗。
“山頭上原來還住著一對80多歲的老夫婦，不過老伴去年剛去世，兒子不放心，就把老頭兒接下山了，如今這里就剩我們倆，等到我倆沒了，這個村就真沒人了。”曲愛珍說，自從1961年19歲嫁到磚塔嶺，她在這里生活了已經55年。
好景難留人，馬鞍子村空無一人
從磚塔嶺下山，記者又在61歲的老支書王憲志的帶領下，來到馬鞍子村。過去的10幾年，中國消失了近百萬自然村，沙子口街道的這個有50戶居民的村莊就是一個真實的縮影，馬鞍子舊村已經無人居住。
行了半個小時的山路，距離村莊200米時，村支書很嚴肅地走進一座小廟。原來按照當地的習俗，進山先拜山神，上山時老支書非要帶著一瓶酒，這時記者的疑團終于解開了。入鄉隨俗，老支書禮讓記者給山神上柱香，也算是對一年順順利利的祈盼。
拜過山神，離馬鞍子舊村越來越近了，一塊巨石矗立村口，原來這就是傳說中的馬鞍石。
“馬鞍子村，因村口有巨石似馬而得名。據該村宗譜記載，距今約200年前，馬鞍子村山上的這片山林，歸小河東村一大戶人家所有，為了不被盜伐，大戶就雇傭了本村的王明卷等兩人先后來到這片荒山野林開荒造田、蓋屋看山。后來兩人各自娶妻生子，繁衍后代，至今已傳到第八代。”王憲志介紹。
馬鞍子村三面環山，一面朝海。置身村中，斜背后，云霧飄渺、巨峰青蒼；村腳下，流清河玉帶婉轉似“飛天”；極目處，海澄波碧，猶如仙境。村內櫻桃、山杏等果木，樹齡均在40年以上，春暖時節，馬鞍子村一片花海。村內石屋均依山而建，古木掩映下，參差錯落，極具情趣。
“老祖宗會選景，馬鞍子村是在仙境。”談起村內的美景，老支書王憲志頗為自豪。“村前有一深達百米的山澗，山泉長年流淌不斷。1971年，沙子口人民公社決定在此修建一座水庫，公社所屬38個生產大隊上千名青壯年勞動力輪流涌向這里，開始了‘愚公移山’式的艱苦創業。經過10年的大干苦干，位于馬鞍子村村下的這座水庫終于落成。”王憲志回憶當年場景，“村民腰系纜繩，手拿炸藥包，吊在懸崖峭壁上打眼放炸藥，現在想想，這個工程依舊驚心動魄。”流清河水庫為石砌雙曲拱式，壩高68米，長200米，有“嶗山第一石壩”之稱，如今猶如一條玉帶，從巨峰之下，蜿蜒開來。
“可是，馬鞍子村受大山所困，經濟及各項事業發展受到制約，尤其孩子上學，七八里地的山路，下山需要一個小時，極為不便。”王憲志說，從1994年春到1995年冬天，由沙子口鎮政府、村集體和村民個人三方出資，在煙云澗村西0.5公里處建起了總建筑面積4600平方米的馬鞍子新村住宅樓，居住在山上的50余戶村民全部遷到了山下，結束了長達200多年的山民生活。
目前，馬鞍子舊村空置，瓦破墻頹，老樹斑駁。50余處石頭房，在海拔180米的半山腰上，迎來巨峰飛云，送走澗湖流水，成為大山最忠誠的守護。
采訪手記：
“鄉愁”不是過去時，而是現在時、將來時
熊培云在《一個村莊里的中國》中寫道：“我的村莊是一個能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在。”這話之于馬鞍子、磚塔嶺，雖然熨帖，但似乎有些憂傷。
馬鞍子、磚塔嶺，一個祖祖輩輩生活的地方，不僅文化意義上的鄉村已經開始消逝，地理意義上也面臨著消失的危機。在青島，像馬鞍子、磚塔嶺這樣的村莊不在少數。
山高路遠、交通閉塞、靠天吃飯、上學不便，沒有人愿意嫁到山里，山村的生命也得不到延續，村民難以為繼，這成了山上人下山的主要原因。另外，城鎮化的影響讓農民不再留戀故土，寧可背井離鄉擠在逼仄的鄉鎮或城市夾縫里，也不愿回歸滿目瘡痍的鄉村。
據相關數據顯示，過去10年，中國共消失了近百萬個自然村，即將消失的馬鞍子、磚塔嶺就是一個真實的縮影。
遷徙的故事，訴說著無數個體的命運軌跡，這又何嘗不是城鎮化進程中諸多問題的縮影？但是，誰來關注這些孤獨的留守者的物質和精神世界？還有什么辦法可以讓曾經生活在這里的人精神家園得到保留？
在記者即將離開馬鞍子村時，老支書王憲志告訴記者，有人看準了馬鞍子村原生態的山民村居，想借著參差錯落的石頭房，搞精品“民宿”開發，對于這個即將消失的村莊來說，或許是一個福音。從這個意義上說，“鄉愁”不是過去時，而是現在時、將來時。我們守望記憶中的家園，更需要在時代浪潮激蕩中重建一個有活力、有希望的故鄉。
中國鄉村發現網轉自：青島日報
(掃一掃，更多精彩內容！)
