原標(biāo)題：比起梁漱溟和國民黨鄉(xiāng)建，延安經(jīng)驗到底新在哪里？
摘要:延安崇尚的實事求“是”，意味著既然尊重革命的歷史現(xiàn)實，一切從實際出發(fā)，又要改造自然，不能將現(xiàn)實本質(zhì)化和“自然”化；既重視群眾的經(jīng)濟合作，更重視對群眾的政治引導(dǎo)，這才是真正的“組織起來”。在這種新型的合作組織中，在制度內(nèi)外，如何有效地處理了公與私，個人與集體、社會主義和資本主義的關(guān)系，如何讓個人致富并帶動他人致富，這樣的共同體就是中國歷史上沒有的“新社會”，這樣的農(nóng)村就是一個希望的空間，這樣的農(nóng)民就是中國歷史從來沒有過的“新人”，這樣的新人才是從中國革命內(nèi)部誕生的真實的主體。
“細(xì)膩革命”：革命無“小事”，掃地挑水正是大事
1936年前后，是毛澤東思想逐漸成熟的時期。促成毛澤東思想的成熟，首先歸功于革命者在實踐中對中國農(nóng)村的重新發(fā)現(xiàn)與理解，紅軍由此養(yǎng)成了每到一地，先做調(diào)查的學(xué)習(xí)態(tài)度和工作作風(fēng)。實地調(diào)查，是現(xiàn)代治理的起點，從中我們或許可以看出毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村調(diào)查與此前鄉(xiāng)村研究派的差異。毛澤東在其十余次的農(nóng)村調(diào)查中，每一次都有對前一次調(diào)查的深化和超越[1]。土地和人口調(diào)查讓毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨逐漸觸摸到了中國的地方性，并能在世界格局中認(rèn)識中國，這促成了二十世紀(jì)中國革命的“當(dāng)代”意識的誕生，即如何正確改造世界。1936年，當(dāng)斯諾問毛澤東蘇聯(lián)對中國革命有何影響時，毛澤東已經(jīng)能夠明確回答“革命不能輸入”。在他看來，革命須立足本土的歷史條件，從實踐中生成。這也并不意味著革命必須因循頑固的中國傳統(tǒng)或“地方性”，“革命”不能輸入，馬克思主義的普遍原理卻必須輸入，由此看出他對共產(chǎn)主義普遍性與中國革命的具體實踐的辨證理解，這種辯證活動不僅指普遍性對具體性的提升，還意味著革命如何由普遍性抽象出具體性，為二十世紀(jì)的當(dāng)代世界創(chuàng)造出新的普遍性。
革命不能輸入，意味著革命總是要發(fā)明和創(chuàng)造它自身的形式，以道成肉身。在漫長的19世紀(jì)以來的現(xiàn)代中國道路中，歷次革命的幽靈都試圖尋找到自己的肉身以復(fù)活。1938年前后的一系列文章和演講中，毛澤東反復(fù)地提出中國革命的“民族形式”問題，在實踐哲學(xué)的意義上開始尋找并創(chuàng)造革命的前提。這樣看來，“延安文藝座談會”上對民族形式的強調(diào)，就不再是一個文藝學(xué)問題，而是一套政治哲學(xué)。它不僅強調(diào)了文藝的政治性，更提出了革命的“文藝性”，即通過尋找革命的“文學(xué)性”來把握革命的豐富性和政治的主體性。因此1938年，毛澤東同時強調(diào)了研究的重要：要“了解中國是什么東西”，也就必須調(diào)查中國的過去現(xiàn)在和未來，要求黨史研究者要重點研究中國問題，不能“言必稱希臘”。“使之在其每一表現(xiàn)中帶著必須有的中國的特性，即是說，按照中國的特點去應(yīng)用它，成為全黨亟待了解并亟須解決的問題。洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”。如果說“中國作風(fēng)”強調(diào)了革命的中國性，而“中國氣派”則又在尋求更高的普遍性的胸襟和格調(diào)。
探索中國革命的“民族形式”，首先必須回答中國的鄉(xiāng)村問題。中國革命要想成功，“需要一個大的農(nóng)村變動”。從鄉(xiāng)村起步的延安道路，不僅要超越經(jīng)典馬克思主義對“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的論斷；還要克服俄國十月革命對鄉(xiāng)村的處理方式；并回答中國前幾代知識分子的難題。應(yīng)該說，面對晚清以來中國三千年未有之變局，“喚起民眾”，重視鄉(xiāng)村的組織，這是明清以來有識之士的共識。20世紀(jì)20年代起，從孫中山到梁漱溟，中國的知識分子一直都在試圖“到民間去”，也出現(xiàn)過轟轟烈烈的以造“新民”為目的的平民教育運動。無論梁漱溟還是晏陽初，他們都意識到中國問題的解決，鄉(xiāng)村是關(guān)鍵。梁漱溟發(fā)現(xiàn)歷代變革之所以失敗，皆因未能觸動鄉(xiāng)村之根，他看到了預(yù)見到中國文化在現(xiàn)代性進程中的特殊意義，以及文化對重建道德，振興國力的重要性，因此他的鄉(xiāng)村建設(shè)最重視培養(yǎng)人的精神。在重視對鄉(xiāng)村社會的組織；關(guān)注人心；自下而上的社會改革等方面，明清以來的諸種鄉(xiāng)村治理理念不可謂不進步。但中國鄉(xiāng)村依然沒有擺脫郡縣式微，鄉(xiāng)村瓦解的命運，不論是政府主導(dǎo)的“官治”，還是倡導(dǎo)地方精英的“民治”，都沒有成功，甚至事與愿違，走向反面。梁漱溟曾這樣反省自己的鄉(xiāng)村自治運動：知識分子一腔熱血下到農(nóng)村，可是“農(nóng)民并不歡迎鄉(xiāng)建工作，頂多是不反感”，結(jié)果就是“我們動，農(nóng)民不動”。后來感慨鄉(xiāng)建之難，難就難在抓不住農(nóng)民的“心”。顯然，明清鄉(xiāng)村共同體敗落，梁漱溟認(rèn)為這個傳統(tǒng)中國依然沒有分裂，顯然過于樂觀，社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)斷裂，出現(xiàn)不了他所謂的“職業(yè)分途”的社會流動。農(nóng)民和管理精英；農(nóng)民和外來者之間有著魯迅曾深為扼腕的“隔膜”，而這必然導(dǎo)致國民黨鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的失敗。梁漱溟也陷入了兩難：通過科學(xué)和文化拯救鄉(xiāng)村，但沒有觸動鄉(xiāng)村社會的根本結(jié)構(gòu)，其“文化”理念看似獨特，卻又很模糊，因此無法產(chǎn)生出現(xiàn)代“共同文化”；組織上試圖繞過“正規(guī)化”的村政權(quán)，但又因缺乏鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)最終又不得不事事依附政權(quán)。延安道路就是探索如何在“官治”和“民治”之外，走出一條用文化和政治治理鄉(xiāng)村的“黨治”之路，如何發(fā)明一種既尊重中國村社傳統(tǒng)，將其改造為新的社會形式，如何創(chuàng)造一種既克服了現(xiàn)代官僚威權(quán)治理，又超越宗族、區(qū)域（村際）等地方共同體之上的新型共同體，這是中國革命的首要任務(wù)。延安鄉(xiāng)村革命的成功，恰恰是在政黨政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下，結(jié)合民族戰(zhàn)爭的實際條件，通過發(fā)明了新民主主義這一“延安形式”，將農(nóng)民等各階層成功動員了起來，創(chuàng)造了一種普遍性政治共同體。梁漱溟服膺毛澤東，因為他看到共產(chǎn)黨的農(nóng)村革命透出了“人心”。
延安時期曾有一出很流行的歌劇《紅布條》（蘇一平編劇），為過路的八路軍找住房的部隊事務(wù)員作風(fēng)生硬，他覺得八路軍為百姓打仗，老百姓為他們騰房子住一宿天經(jīng)地義。自尊而又心胸比較狹窄的房東老大娘一氣之下，在窯門頂掛上紅布條（表示內(nèi)有產(chǎn)婦），不讓八路軍住進去。善于團結(jié)群眾的班長帶領(lǐng)戰(zhàn)士，進院子就給老大娘掃地、挑水，消除了大娘的疑慮。終于取下了窯頂上的紅布條，歡迎戰(zhàn)士住自己的家。故事情節(jié)簡單，卻隱喻性地講述一個“外來者”如何進入鄉(xiāng)村的故事，共產(chǎn)黨如何首先克服自身的局限最終進入了鄉(xiāng)村社會。“紅布條”這一禁忌符號的出現(xiàn)，象征性地說明共產(chǎn)黨要進入鄉(xiāng)里空間，既要克服舊的傳統(tǒng)禮俗文化，改變農(nóng)民對闖入者的敵意；同時必須超越治理者身份，創(chuàng)造出一種新型的政黨與人民的關(guān)系：首先是關(guān)心群眾生活，從“小事”做起。可以說，通過長征——這一極富象征意義的天路歷程，共產(chǎn)黨穿越了各民族聚居的中國邊陲地域，極大地積累了處理地方性文化的經(jīng)驗和情感，一路上正是將工作做細(xì)，通過做好“小事”，改善過路人和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系，播下革命的種子。通過做小事，革命將“生人”和“外人”變?yōu)?/span>“熟人” 和“自己人”。 《紅布條》沒有單方向地寫權(quán)力如何滲透到百姓的“家”，因此他不是一個自上而下的“五四”啟蒙結(jié)構(gòu)；而是寫了一個外來知識分子和農(nóng)民在遭遇過程中“互相改造”的故事。既需要教育農(nóng)民，更需要改造自己，既需要改造軍隊作風(fēng)，也需要改進農(nóng)民思想。僅就這一點，就已經(jīng)突破“五四”以來的鄉(xiāng)村動員模式。
對治理方式的改造集中體現(xiàn)在延安對軍隊功能的改造中，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的創(chuàng)造力和想象力，也極大地改變了歷史上“兵”在農(nóng)民中的形象。今天我們已經(jīng)無法理解《紅布條》中“挑水”小事對于農(nóng)民的意義，吃水、挖井、幫助農(nóng)民戶戶擁有一個茅坑，這些雖然瑣碎，卻是農(nóng)民日常生活中的大事；延安初期，外來人口激增造成物價上漲，曾引起延安當(dāng)?shù)厝说木o張和抱怨。不論是《紅布條》中挑水進家，還是趙樹理小說中拒絕和農(nóng)民分灶吃飯的“老楊同志”，這樣的外來者的“闖入”，讓我們看到了農(nóng)民對陌生人從驚恐、遲疑到歡迎的心理變化。從為農(nóng)民挑水、和農(nóng)民共同勞動，到同鍋同炕，我們看到“細(xì)膩革命”[2]如何成為傳統(tǒng)，主導(dǎo)著鄉(xiāng)村日常生活。
不是從石頭縫里蹦出來的“改造”
走進鄉(xiāng)村，還必須改造鄉(xiāng)村的“自然”性，創(chuàng)造出自己的鄉(xiāng)村形式，回答“五四”以來的諸多鄉(xiāng)村難題，如家庭問題，女性問題等。如何將女性解放這個“五四”式的問題植入四十年代的中國鄉(xiāng)村？延安的革命實踐中，更注重將女性解放放置到具體的生產(chǎn)關(guān)系的變革中。延安時期首先興起了家庭和自然村的改造，倡導(dǎo)一種“新的家風(fēng)和新的村風(fēng)”。正如黃宗智指出，中國鄉(xiāng)村的基本生產(chǎn)單位和經(jīng)濟單位是家庭而非個人[3]。早在《尋烏調(diào)查》中，毛澤東已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，蘇維埃政權(quán)一度提倡戀愛自由，規(guī)定“離婚結(jié)婚絕對自由”并“禁止捉奸”，結(jié)果不到一個月，農(nóng)村的“男女問題已經(jīng)鬧得不亦樂乎”。農(nóng)民拒絕下鄉(xiāng)的宣傳員：“同志，你不要講了，再講村子里的女人會跑光了！”成年男子更反對離婚自由，到蘇維埃哭訴：革命革掉了老婆，家里失去了勞動力。現(xiàn)代法律顯然沒有顧及農(nóng)村的生產(chǎn)實際，為此，主持婦女工作的蔡暢也批評初期的機關(guān)知識分子出身的女干部漂浮在上面，根據(jù)觀念來處理問題，只知道到處背誦“婚姻自由”“經(jīng)濟獨立”“反對四重壓迫”，結(jié)果在解決婦女家庭糾紛時，“偏袒妻子，重責(zé)丈夫，偏袒媳婦，重責(zé)公婆”，致婆媳關(guān)系緊張，婦女工作陷于孤立。在動員婦女外出學(xué)紡織時，丈夫和婆婆都擔(dān)心媳婦“學(xué)會了要撥到工廠去”，“賺幾個錢，老婆沒有了怎么能行”。因此后期延安的婦女工作，既強調(diào)婦女勞動力的意義，通過生產(chǎn)勞動提高經(jīng)濟地位，也要求“婦女及其家庭都過得好”[4]。利用傳統(tǒng)家庭紡車，在家中進行小型紡織，“領(lǐng)花、交紗、換布”，工作不離“家”，由此前片面地強調(diào)“解放”青年，到此時重視改善婆媳關(guān)系。婦女解放，家庭改造和社會改造不再分離，既提高了婦女地位，又尊重了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的老人倫理，更重視家庭的和諧，一切工作都在情理之中。1944年前后，解放日報上因此出現(xiàn)了有關(guān)家庭問題的重要討論，論爭的焦點是：究竟“要不要家庭，需要怎樣的家庭”，針對發(fā)展大工業(yè)，鼓勵人人走出家庭的冒進思想，毛澤東及時提出鞏固家庭和走出家庭的兩重政策。因此，如果說“五四”創(chuàng)造新式家庭，表達了對新的生產(chǎn)關(guān)系的訴求。但“新人”對出路的迷惘，則不僅說明鄉(xiāng)村共同體遭遇危機，也說明其改變方式不切實際。延安在鄉(xiāng)村改造中更重視處理“戶”在村莊共同體中的功能。家庭是黨對日常生活整合的起點，體現(xiàn)了由家到戶到以自然村的自下而上的逐步整合。改造二流子、土地改革，互助勞動，移民運動等生產(chǎn)形式，首先都是以家庭為單位來進行。這個嘗試還包括在家庭和公共生活之間的關(guān)系中來處理家庭問題，達到改造家庭，再建新社會和新國家。也正是“新家庭”的改造中，催生了農(nóng)民的政治感覺。對私人空間改造也在步處理與“家”相關(guān)的公私關(guān)系，為合作勞動的需要，不主張子女分家，由照顧“封建大家庭”的“小公家”，到照顧大公家，培養(yǎng)農(nóng)民的 “公共”、“民主”和“合作”等政治意識，幾千年來的家庭內(nèi)部制度、家庭關(guān)系發(fā)生了變化，解放了家庭生產(chǎn)力。在鞏固家庭的口號下，公私一體，“民主”被引入到“新家庭”建設(shè)中，去除“家長制”，大小事務(wù)在家庭會議上民主討論，日子越過越紅火。其中李來成一家就是新式家庭的典型：農(nóng)民李來成一家，原本“除一個不會說話的小孩外，八個人八條心”，婆媳、父子關(guān)系緊張，各有私心，越過越窮，鄉(xiāng)村陷入越窮越想分家，越分家越窮的惡性循環(huán)。實行了家庭分工、家庭民主會議和獎勤罰懶的政策后，家庭富裕起來，“八口人成了一條心”。此后一個個起家致富以及新形式下的“父慈子孝”出現(xiàn)了，新的“家風(fēng)”形成了。與此呼應(yīng)的是軍隊為鼓勵生產(chǎn)而出臺公私兩利的“藤楊方案”。這一切既是新民主主義的最切合實際的舉措，也順應(yīng)了傳統(tǒng)中國人家國天下的公私觀念。“新民主主義家庭”建設(shè)首先滿足了農(nóng)民起家致富的樸素愿望，這個改造又不是以發(fā)展經(jīng)濟為唯一目的。“民主”對于農(nóng)民來說，不再是開會和抽象的選票制度，而是實實在在改善生活。更重要的是，在這樣的進程中，公私不再是對立的；“民主” 、“群眾” 、“豆選”等政治觀念通過進入家庭內(nèi)部獲得認(rèn)可，政治在其中逐漸生成了，并通過對家庭結(jié)構(gòu)改造上升對新社會結(jié)構(gòu)的更新。
由新家庭到“新社會”[5]，是自然村的改造。新家風(fēng)的形成自然還與村莊的外部關(guān)系的變化大有關(guān)系，最直接的變化就是廢除了國民黨仍然沿用的閭鄰制和保甲制。閭鄰制是以戶為單位的家長制，無論是閭鄰制和保甲制，都是宗法社會的延續(xù)，都只對上級負(fù)責(zé)，早已失去了活力。1938年后，延安鄉(xiāng)村治理的創(chuàng)新之處，還體現(xiàn)在對所謂“自然村”這一熟人社會的改造。土地改革，人的改造，以及對農(nóng)民的動員，都在自然村中展開。毛澤東認(rèn)為，“封建時代的大省大縣大村莊制度，僅僅便利與隔絕民眾”，因為“執(zhí)行蘇維埃工作的最有利的方法，是以村為單位去動員民眾，依靠了村的適當(dāng)劃分，村的民眾組織的建立，村的代表與代表主任對于全村的有力的領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)村工作才能收到最大的成效。”，為此謝覺哉從鄉(xiāng)村民主政治的實際角度出發(fā)，提出重視以自然村為單位小村莊政權(quán)。因為“‘百尺高樓從地起’！因為無論什么事，上級政權(quán)機關(guān)，只是計劃和傳達。“鄉(xiāng)市基礎(chǔ)不好，上面縱然有好設(shè)施，沿途打折扣，到直接執(zhí)行的鄉(xiāng)村市，就沒有了或走了樣，又人民直接感到要興要革的，是他切身利害的事。離開這，要轉(zhuǎn)幾個彎子才能聯(lián)系他切身利害的事。他是不感興味的。也只有從他切身的事的經(jīng)驗，才能使他懂得與他切身有關(guān)系的大者、遠(yuǎn)者”[6]。所以直接民主的單位，應(yīng)該是鄉(xiāng)村和市，而不是傳統(tǒng)所謂‘縣為自治單位’。這顯然要區(qū)別于明清以來“縣吏”制度，作為生產(chǎn)單位也是這樣，1943年1月解放日報的社論中這樣寫道：
“我們必須絕對注意有關(guān)地區(qū)的固有條件，并把它們區(qū)別對待。這樣，如果我們今天在人民群眾中努力發(fā)展一種勞動互助組織，貧困隊編組就一定不能過大。城鎮(zhèn)和行政村就一定不能作為生產(chǎn)單位。因為如果組織過大，就要浪費大量的勞動力和大量時間。最好以自然村為單位” [7]。
尊重“固有條件”，這也是延安革命實踐的靈魂。傳統(tǒng)中國的自然村落是以血緣為中心的道義共同體，維持村莊有效運轉(zhuǎn)的是地方性規(guī)約，鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)者或執(zhí)事者通過鄉(xiāng)舉里選，村莊中的人在這個差序格局中各有其位。在家國一體的儒家文化中，王權(quán)和地方性力量并不必然表現(xiàn)為對抗性沖突，王權(quán)也不直接面對個體農(nóng)民，歷代王權(quán)多以承認(rèn)地方性規(guī)約來進行成本最優(yōu)化管理，歷代的村莊共同體雖然形式和性質(zhì)各有變化，它們在共同體內(nèi)部和外部關(guān)系中起到重要的調(diào)解作用。即便我們對傳統(tǒng)中國的“地方之力”有如此浪漫主義的理解，三十年代的世界環(huán)境和歷史條件也失去了重建此種傳統(tǒng)“鄉(xiāng)里空間”的可能性。如前所述，三十年代初的天災(zāi)人禍，使此種自然村共同體逐漸衰落，鄉(xiāng)里不再是鄉(xiāng)親。科舉廢除，精英進城，士風(fēng)日下，劣紳或流氓當(dāng)?shù)溃瑐鹘y(tǒng)的道義力量逐漸瓦解。現(xiàn)代資本主義商業(yè)發(fā)展到農(nóng)村，三十年代的全球經(jīng)濟危機隨之轉(zhuǎn)嫁到了中國鄉(xiāng)村，村莊惡化：物價飛漲；土地收入降低，非實體經(jīng)濟導(dǎo)致生產(chǎn)性勞動貶值，大地主的熱錢流向城市；嚴(yán)重的后果就是鄉(xiāng)村借貸加劇并導(dǎo)致高利貸出現(xiàn)；絕對貧困人口增加。對農(nóng)民來說，勤勞不能致富，半無產(chǎn)化造成個人生計成問題；無力娶妻生子，造成單身游民和遷移人口增多，后者成為延安墾荒運動重要勞動力。對小地主來說，高利貸利潤遠(yuǎn)高于土地的收入，他們也沒有擴大土地生產(chǎn)規(guī)模的熱情。這也部分解釋了為什么二、三十年代農(nóng)村放高利貸的小地主越來越多，毛澤東早年的湖南農(nóng)民調(diào)查報告中特別注意到近代小地主剝奪性比大地主更惡的民間借貸現(xiàn)象。保護性社會結(jié)構(gòu)喪失和經(jīng)濟壓力造成了阿Q這樣的，徘徊在城鄉(xiāng)之間的單身流民出現(xiàn)，越來越多地人逸出村莊共同體。這種剝削型的結(jié)構(gòu)不僅會造成富人剝奪窮人，甚至也必然會造成窮人剝削窮人。鄉(xiāng)村如果要改造，首先必須改造這種剝削型的生產(chǎn)關(guān)系。
如果說，中國歷代王朝的變革首先應(yīng)該是最基層的鄉(xiāng)村共同體結(jié)構(gòu)變化（起義/造反）的結(jié)果，進入現(xiàn)代，歷史必然要求一種與現(xiàn)代中國相適應(yīng)的新的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，在傳統(tǒng)村社共同體已分崩離析的情況下，已經(jīng)不可能延續(xù)傳統(tǒng)的士紳共同體的精英治理模式；國民黨因此在土地改革這一根本問題上猶豫不決，最終不敢觸動鄉(xiāng)村上層階級利益。現(xiàn)代化的稅收制度造成政府過于強調(diào)田底權(quán)，而真正使用土地的勞動者的土地權(quán)力進一步被剝奪（田面權(quán)），對土地法權(quán)的強調(diào)，不僅造成佃農(nóng)地位下降，隨著永佃權(quán)喪失，也造成勞動者的土地的關(guān)系和情感發(fā)生變化[8]。同時，國民黨對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化僅僅理解為國家權(quán)力自上而下的威權(quán)，沒有看到中國鄉(xiāng)村自然村落自由分散和小農(nóng)經(jīng)濟特點，結(jié)果鄉(xiāng)村“現(xiàn)代化”使得鄉(xiāng)村兩級行政的巨大治理成本轉(zhuǎn)嫁在農(nóng)民頭上，必然造成杜贊奇所指出的內(nèi)卷化和贏利型經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)；國民黨后期對鄉(xiāng)村自治的圍剿則又說明并不注重鄉(xiāng)村的自律性。因此，國民黨30年代實施合作運動等鄉(xiāng)村新政，其權(quán)力也沒有真正進入自然村落，新生活運動更給后人留下笑柄。在村莊治理中最值得一提的就是村長這一獨特的角色。如黃宗智所說，村保一職是國家和村莊共同體之間的重要交接點，其曖昧之處在于它不屬于職業(yè)官僚，國民黨的聯(lián)保制度要么不能因職謀利成為賠本的村官，要么就成為惡人牟利的工具，或者成為有錢有閑人的專職。如此鄉(xiāng)村的下層人已得不到保護，一切鄉(xiāng)村的活動都和窮人無關(guān)，文化和公共活動變成中農(nóng)以上的富人的體面事，誰有錢誰牽頭。在趙樹理的《李家莊變遷》中，惡霸恒元就是這樣的典型，鄉(xiāng)村需要什么人來領(lǐng)導(dǎo)，是個關(guān)鍵。
在軍閥混戰(zhàn)的情況下，明清以來有識之士試圖繞開單純現(xiàn)代化的官治路徑，在“自治”的模式下尋找自救之路。可以說無論是國民黨左派右派，梁漱溟等人鄉(xiāng)村建設(shè)派，還是共產(chǎn)黨，都意識到了中國的問題在鄉(xiāng)村，都意識到了組織農(nóng)民團體的重要性，但具體怎么組織，需要什么樣的組織，方案不同。梁漱溟不乏對農(nóng)村問題的洞見，他感覺到中國鄉(xiāng)村社會之于“個人”意義上的西方社會的獨特性，他意識到近代中國鄉(xiāng)村是“死”的，在國民黨的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化之路上，依然擺脫不了中央與地方，官府和民間“上下之隔，層層皆然”，“而尤以縣府以下（區(qū)鄉(xiāng)等）直接和人民辦事的機關(guān)感到的問題最多最大，而一切罪過最后都是老百姓承當(dāng)”[9]。在此情況下，梁漱溟和“政府”保持距離，一方面是看到了鄉(xiāng)村官僚現(xiàn)代化弊端，一方面也是試圖尊重地方共同體自身的文化傳統(tǒng)，“求治必于鄉(xiāng)村”，重視了村莊。而關(guān)于鄉(xiāng)村生活方式的文化之建設(shè)又是重中之重，為此興辦鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)成為其主要方式，但是梁漱溟一直苦惱其鄉(xiāng)建過程中一直是“我們動”，但是“農(nóng)民不動”，顯然沒有將農(nóng)民成功組織起來，因此拒絕介入鄉(xiāng)村的政治權(quán)力，僅僅依靠道德和科學(xué)改良鄉(xiāng)村，不僅無法解決其財力問題，而且也沒有解決農(nóng)民的根本出路。實質(zhì)上仍是將改造者和農(nóng)民對立了起來。不能真正通曉農(nóng)民痛癢，“農(nóng)民不來開會”，也就很自然了。
更重要的是，改造此時的中國鄉(xiāng)村，必須改造此時的社會結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造新的村莊共同體，而這一切的改造都首先以自然村為單位來進行，而這首先歸結(jié)到是鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。如何沖破傳統(tǒng)，塑造村莊新領(lǐng)導(dǎo)者形象，打破其自治性，既是一個重要的現(xiàn)代性問題，又是重要的鄉(xiāng)村政治，它不僅關(guān)系到鄉(xiāng)村如何得到順利的治理，而且還涉及鄉(xiāng)村需要什么人來領(lǐng)導(dǎo)，代表誰的利益的階級政治。可以說此前的每個朝代在治理鄉(xiāng)村時，都會過分倚重鄉(xiāng)村自身傳統(tǒng)力量如鄉(xiāng)村長老和名望者來統(tǒng)治鄉(xiāng)村。面對上文論及的30年代鄉(xiāng)村現(xiàn)實，首先要改變鄉(xiāng)村社會要么由士紳、望族領(lǐng)導(dǎo)，要么村里人輪流坐莊的傳統(tǒng)自治方式，和傳統(tǒng)村莊道義共同體比較，不論國民黨，共產(chǎn)黨還是鄉(xiāng)村建設(shè)運動，他們都只能寄希望于外來力量對鄉(xiāng)村的干預(yù)。但和梁漱溟寄希望于科學(xué)和專家治理鄉(xiāng)村比較，或者和國民黨的國家行政形象比較，共產(chǎn)黨既尊重了村莊自身的德性治理傳統(tǒng)，又強調(diào)了對村莊的領(lǐng)導(dǎo)；既然注重下層民眾改造，也注重鄉(xiāng)村精英的改造，注重干部問題。因此新的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)者不必然是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國中的“長老”，在新的世界，窮光蛋可以翻身，成長為村的領(lǐng)導(dǎo)者，雞毛可以升天，改變中國從前革命只由外來者、少數(shù)人包辦的問題。
其次，通過訴苦等形式，共產(chǎn)黨在土改運動中發(fā)明了“階級”的觀念形式。這與梁漱溟對當(dāng)時中國鄉(xiāng)村社會的結(jié)構(gòu)依然沿襲千百年來“職業(yè)分途”以及貧富之間仍可良性流動的理解不同，晚清以后的鄉(xiāng)村社會是一個掠奪性的結(jié)構(gòu)，正是這種剝削結(jié)構(gòu)造成農(nóng)村是“死的”。階級意識的喚醒必須在熟人社會中展開，它直接指向平等與公平，不必符合經(jīng)典馬克思理論中的經(jīng)濟關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系，對于小生產(chǎn)者來說，“階級”在農(nóng)村首先是農(nóng)民看得見的，不必對應(yīng)經(jīng)典無產(chǎn)階級理論。正如趙樹理在小說《李有才板話》里所說的：模范不模范，從東往西看；東頭吃烙餅，西頭喝稀飯。斗地主和打惡霸也必須在自然村中展開。不受其剝削的外村人還不會關(guān)心身外的事。斗惡霸和斗地主，也不在乎地主之“大小”，這一點歷來為歷史學(xué)家詬病，打土豪就是要改變村莊此前管理者一直由士紳或有閑富人管理，改變鄉(xiāng)村出頭露面人只是國家“代理人”，窮人無機會或即便有機會無閑暇參與管理的狀況。如此，由翻身到翻心，通過文化翻身來達到農(nóng)民的政治翻身，如此鄉(xiāng)村建設(shè)就不再是單一的現(xiàn)代管理制度建設(shè)，不再只是國家威權(quán)對鄉(xiāng)村的滲透，也不僅僅給農(nóng)民科學(xué)知識，而更重視如何發(fā)明鄉(xiāng)村政治，通過政黨政治與治理政治的統(tǒng)一，通過文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與人民意志的統(tǒng)一，革命從其自身內(nèi)部尋找到了主體，通過人民當(dāng)家作主，革命不僅建立了合法性，也建立了正當(dāng)性，由此來回應(yīng)梁漱溟在現(xiàn)代化和分散小農(nóng)之間的兩難。由此來回看國民黨的失敗，可能還不僅在于行政上不切實際的官僚化、內(nèi)卷化，雖然孫中山也認(rèn)識到黨的重要，但沒有形成列寧主義的政黨，蔣介石也沒有能阻止國民黨革命的衰落。其政體缺乏根本的階級意識，“全民黨”帶來的就是政治泛化，在所謂國家的層面上代表“所有人的利益”實質(zhì)上變成了不觸動地主階級的利益。使得這一利益代表抽象空洞，喪失了階級基礎(chǔ)，也就脫離了中國實際。
與自然村相適應(yīng)，共產(chǎn)黨還發(fā)明了許多更具實踐性的鄉(xiāng)村治理形式。比如“馬錫武模式”。馬錫武模式不僅在治理上注重中國傳統(tǒng)禮法、禮律和情理，其流動法庭的形式也和鄉(xiāng)村分散的自然村契合，其本質(zhì)是調(diào)解而非訴訟。和自然村適應(yīng)，文化建設(shè)也做調(diào)整，從小魯藝到大魯藝，將政治放入民眾日常生活中娛樂文化中，1938年后，柯仲平等人領(lǐng)導(dǎo)的民眾娛樂促進會致力改造鄉(xiāng)間的娛樂改造[10]，新秧歌延續(xù)了舊秧歌的草根性，但是剔除了其中的色情等因素，并逐漸具有了精致的形式，新的大眾文藝提升了民間文藝的政治品格。在戲劇形式上必須有與自然村匹配的藝術(shù)形式：與延安的“市區(qū)”上演正規(guī)大戲不同，趙樹理等人認(rèn)為，自然村由于舞臺道具、演員，廣場空間等物質(zhì)條件的局限，自然村與自然村的距離也無法形成大規(guī)模觀眾，因此農(nóng)村更適宜演小戲。同時秧歌等業(yè)余性小戲之所以受農(nóng)民歡迎，不僅在觀看形式上為農(nóng)民喜聞樂見，而且可以由農(nóng)民自唱自演，在中國歷史舞臺上，農(nóng)民終于能發(fā)出了自己的聲音。在辦學(xué)上更加靈活，辦冬學(xué)，夜校，閑時開會學(xué)習(xí)。強調(diào)教育與生產(chǎn)結(jié)合，以生產(chǎn)為中心，這更符合農(nóng)民的文化心理。而鄉(xiāng)村建設(shè)派的村學(xué)之所以一片好心，辦不下去，開會也沒有群眾來，則是沒有考慮到鄉(xiāng)村的生產(chǎn)特點，農(nóng)民甚至擔(dān)心子女進村學(xué)后失去勞動力，甚至擔(dān)心家里人成了公家人后失去了勞動力。你給的“好東西”，農(nóng)民不要，這是梁漱溟等仁人志士始料未及的吧！
“新”人“新”在何處？
如果歷來對鄉(xiāng)村的治理是在官治和自治的國家格局下展開，或試圖尊重和恢復(fù)和重建中國鄉(xiāng)村社會的共同體傳統(tǒng)，延安時期的新民主主義革命建成了一個什么樣的共同體或合作方式？共產(chǎn)黨對于鄉(xiāng)村的治理是在政黨視野中進行的，在此我們看到新的政治如何進入鄉(xiāng)村。“五四”時期，鄉(xiāng)村是作為前現(xiàn)代的空間而被客體化的，也必然成為現(xiàn)代爭奪的領(lǐng)地。在茅盾的《春蠶》中，我們看到了現(xiàn)代資本主義對于中國鄉(xiāng)村是多么不合適，因此現(xiàn)代中國的政治是失敗的。而延安政治最大的成功就是它能動員起一切可動員的力量，在如何處理資本主義，發(fā)展什么樣的資本主義，甚至如何處理和動員前資本主義的資源中，既留下了寶貴經(jīng)驗，也呈現(xiàn)了中國這樣的農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)過程中的難題。
新民主主義和列寧的新經(jīng)濟政策思路雖然有點類似，但更契合了中國的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的獨特性。革命的成功首先必須是經(jīng)濟的成功，但革命政治對鄉(xiāng)村有更高的整體性和理性化設(shè)計。將人心透出，不能僅僅解釋為共產(chǎn)黨給了農(nóng)民“看得見的福利”，重視農(nóng)民實際需要，提倡人財兩旺，注重從小事入手組織起農(nóng)民的日常生活，將革命滲透到鄉(xiāng)村生活世界，這些都打動了百姓的心。但是，由翻身到翻心，還必須超越物質(zhì)的形式，認(rèn)識到“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，讓農(nóng)民覺悟，如此中國革命才能產(chǎn)生真正的主體。作為小生產(chǎn)者，農(nóng)民并不天然地樂意走社會主義道路，這個“天然性”不能照顧。怎樣做到既要向農(nóng)民學(xué)習(xí)，又不做群眾的尾巴；怎樣社會主義革命與民粹主義區(qū)別開來，將社會主義革命和以地方利益為特點的農(nóng)業(yè)社會主義區(qū)別開來，這是關(guān)鍵。建國后對吳滿有富農(nóng)道路的批判和對小說《不能走那一條路》的討論，都說明不走合作化道路，新民民主主義社會仍然會產(chǎn)生新的剝削結(jié)構(gòu)，農(nóng)村仍然有貧富分化的可能，資本主義在人類社會似乎顯示了強大了生命力，而社會主義是順應(yīng)這個人類的“自然性”，還是繼續(xù)向前，走一條抗?fàn)幩廾罚客瑫r，延安的鄉(xiāng)村共同體如果要上升為普遍性，就必須在互助合作運動中，既要超越傳統(tǒng)的血緣和階層共同體，既要照顧靈活性，也要克服各合作團體“越小越有效，一大就倒閉”大鍋飯困局。社會主義自然需要尊重中國農(nóng)業(yè)社會的道義傳統(tǒng)，但是社會主義更需要打破這種血緣道義傳統(tǒng)和階層區(qū)隔的地方性利益團體，建立新的合作方式。40年代的延安就“農(nóng)業(yè)社會主義”問題曾發(fā)生過激烈的論爭，論爭焦點就是要不要走工業(yè)化大生產(chǎn)道路，小生產(chǎn)者能否自發(fā)地發(fā)展為社會主義，這也就是梁漱溟和毛澤東建國后的最大分歧。所以，延安的成功，也許還不能不僅僅歸功于土地改革、軍墾運動、輕賦薄稅，節(jié)約民力等一系列休養(yǎng)民力政策。土改也不僅僅是經(jīng)濟利益和財富的再分配，而是新的世界觀的培養(yǎng)，更重要的是，通過厘清鄉(xiāng)村社會的生產(chǎn)關(guān)系，通過對農(nóng)民日常生活的組織，重建一種新的人與人的關(guān)系。客觀地說，當(dāng)年的延安再美好，也不可能在短時間內(nèi)解決農(nóng)民物質(zhì)生活上的“苦”。因此不僅是農(nóng)民有苦說不出，或農(nóng)民不知道自己的苦，而是，農(nóng)民即使意識到缺吃少穿的“苦”，也不必然產(chǎn)生反抗和團結(jié)的階級意識。光講農(nóng)民多苦，還不能長久地動員起農(nóng)民，必須要講清楚苦源于“關(guān)系”，即一種不合理的共同體結(jié)構(gòu)。只有將農(nóng)民和世界，和周圍的人的關(guān)系講清楚，打土豪，分田地才能成功進行。所以，如果說延安時期，共產(chǎn)黨還無法改變農(nóng)民勞動的“辛苦”，延安做到了最重要一點：就是改變了千百年來懸在農(nóng)民頭上的“命苦”。 從開荒運動中我們看到了這一點，移民典型馬丕恩一家披星戴月開荒種地的勤勞革命中，我們可以仿佛看到了，中國農(nóng)民一旦感受到今天有了自由，明天有了希望，就會產(chǎn)生勤勞革命的爆發(fā)力。在現(xiàn)有生產(chǎn)條件不能完全改變的情況下，如何重塑勞動觀念，呈現(xiàn)勞動者的美德，延安的新民主主義創(chuàng)造出了新形式，走出一條新路。在這個翻地覆地的新世界里，勞動重新獲得了意義，勞動者有了尊嚴(yán)，人類歷史上也破天荒出現(xiàn)了“勞動英雄”的形象，勞動者成了生活的主人。在這樣的文化中，我們會發(fā)現(xiàn)，勞動者真正成了主人。
在這個世界里，我們也處處可見革命的政治和組織技術(shù)。在延安鄉(xiāng)村建設(shè)中，同時看到了政黨和人民一體的正當(dāng)性，我們也看到了國家對于地方治理的合法性。在延安的革命實踐中，處處可見共產(chǎn)黨的創(chuàng)造力和自我更新的能力，軍隊的改造，大生產(chǎn)，開荒，整風(fēng)，整黨，不僅克服別人，而且超越自我。通過勞動，人民生活在自己創(chuàng)造的世界里。在這樣的世界里，人的解放由內(nèi)心的抽象價值，轉(zhuǎn)為客觀的物質(zhì)存在。通過發(fā)明鄉(xiāng)村階級的概念，既培養(yǎng)了農(nóng)民的平等意識；又將階級包含在鄉(xiāng)村共同體之中。通過統(tǒng)一戰(zhàn)線，給地主出路，而非殘酷斗爭。土改讓我們看到了政治主體的形成，在范登高（《三里灣》）和老孫頭（《暴風(fēng)驟雨》）這樣的文學(xué)形象中，農(nóng)民和革命的可能性關(guān)系被呈現(xiàn)了出來。如此理解，我們也就不會將延安的成功簡單理解為二戰(zhàn)的武力較量的結(jié)果；通過形式創(chuàng)新，延安通過發(fā)明一種新的社會結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一個新世界。這樣的新世界順應(yīng)歷史潮流，掌握時代精神，因此人民獲得了主體，有了這樣新的結(jié)構(gòu)性安排，星星之火才必然燎原。
因此，也可以說，實事求是既指腳踏實地，尋找歷史的一般規(guī)律；更指探求特定歷史條件的社會生產(chǎn)“關(guān)系”。并在順應(yīng)歷史實踐中誕生了中國革命的真理，這樣的真理既為自己創(chuàng)造了前提，也為自身開辟了道路。延安崇尚的實事求“是”，意味著既然尊重革命的歷史現(xiàn)實，一切從實際出發(fā)，又要改造自然，不能將現(xiàn)實本質(zhì)化和“自然”化；既重視群眾的經(jīng)濟合作，更重視對群眾的政治引導(dǎo)，這才是真正的“組織起來”。在這種新型的合作組織中，在制度內(nèi)外，如何有效地處理了公與私，個人與集體、社會主義和資本主義的關(guān)系，如何讓個人致富并帶動他人致富，這樣的共同體就是中國歷史上沒有的“新社會”，這樣的農(nóng)村就是一個希望的空間，這樣的農(nóng)民就是中國歷史從來沒有過的“新人”，這樣的新人才是從中國革命內(nèi)部誕生的真實的主體。這樣的主體，不再只對自我的經(jīng)濟生活感興趣，自己的生活改善了，才會有他人，這樣的主體才會是一個政治主體。
今天，如果我們不停留在為社會主義辯護的意義上來為延安唱頌歌，我們至少可以看到：延安的革命實踐如何在對晚清以來中國問題的回應(yīng)中，將中國革命的難題性呈現(xiàn)出來，并為今天中國如何再次創(chuàng)造出一個新的共識和共同體提供靈感。延安研究歷來是當(dāng)代史的研究重點，經(jīng)過幾代學(xué)者的努力，出現(xiàn)了許多重要的研究成果。但當(dāng)前延安和延安鄉(xiāng)村研究多為歷史學(xué)的研究和社會學(xué)研究，90年代后政治學(xué)研究逐漸淡出了，后者其實在80年代的改革開放中越來越呈現(xiàn)出其不可估量的意義。在史料浩如煙海的延安研究領(lǐng)域，我們編這一套延安鄉(xiāng)村研究資料叢書，不僅試圖保存其史料價值，而且想通過對原始資料的再呈現(xiàn)，展現(xiàn)這段歷史中蘊含的普遍性意義。
注釋：略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《延安鄉(xiāng)村建設(shè)資料》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
