黃發難見垂髫 雞犬之聲漸消
——農村留守老人越來越老，多少山村正隨之走向消亡？
荒蕪的農田，廢棄的院落，留守的老人，沉寂的村莊，時代的車輪不由分說地把年輕人帶離了土地和老家，留在家鄉的老人正在一步步走向生命的盡頭。那些像新莊村王窩社一樣散落在大山深處的一個個小山村，會不會像巖石上的水珠，在陽光的照耀下慢慢干涸，而后消失不見呢？鄉愁，是那么沉重。
2016年5月21日中午，在蘭州工作的趙文軍突然接到了老家打來的電話，鄰居王廷海告訴他一個他怎么也沒想到的消息：他的父親過世了！趙文軍的老家在甘肅省會寧縣新莊村王窩社，他和弟弟大學畢業后，一個留在蘭州工作，另一個去了當地的縣城上班。3年前，為了照顧他的孩子，他將母親接到了省城，老家只剩下了父親一人。匆忙趕回老家操辦喪事，王廷海告訴他，頭天晚上他父親就說不知道怎么回事，身體很不舒服，晚飯都沒胃口吃，他關照老人早點休息。到第二天中午，發現老人家的大門還一反常態地緊緊關著，沒一點動靜。王廷海覺得不對勁兒，喊他、打電話，都沒有回應。急忙找了幾個鄰居撬門進去，才發現老人已經去世了。在趙文軍父親的葬禮上，很多鄰居和村民都感慨不已，因為，他們大部分都是留守老人，身邊同樣沒有子女陪伴，他們永遠不知道，自己頭天晚上關上的院門，第二天早晨還能不能親手打開，趙文軍父親的離世似乎讓他們看到了自己生命的盡頭，依稀會是同樣的景象。
大量青壯年勞動力紛紛進城務工
黃昏時分的王窩村，有種與世隔絕的荒蕪氣象。這里原先有80多戶人家，如今僅剩余20來戶。現在村子里最年輕的人，是個聾啞人，其余幾乎全是50歲以上的中老年人。
因為可利用的耕地面積很少，前些年一批村民通過各種渠道自發搬遷到其他縣里的一些鄉鎮；還有一些人跟隨畢業以后在城鎮就業的子女遠離土地，開始了全新的生活。近幾年為響應農村退耕還林政策，本來就不多的耕地被用來種植杏樹，需要耕作的土地減少許多，用不上那么多勞動力了，但最重要的原因是種地辛苦，收益也遠遠沒有外出打工有保障，大量的青壯年勞動力紛紛進城務工，使得這里的常住人口數量銳減。
住在村子西頭的王具讓老人今年68歲了，一直患有嚴重哮喘，幾乎每天都會發作。在趙文軍父親的葬禮上，他是嘆氣最多的一個，他覺得自己久病之身，說不定哪天不能動了，也會一個人孤單地離開這個世界。
不論在喪事上，還是在平時，他始終拒絕別人給他拍照，他的理由是：“孩子在外面有體面的工作，不想讓他們看到了難過！”
貫穿整個村子的主干道兩旁，廢棄的院落一個接著一個，有的已成斷井頹垣。其間只有少數幾個院落還有人住，但同樣也是那么沉寂。只是偶爾，有一個蹣跚的身影會走出來，蹲在墻根兒曬曬太陽。
太陽落山，夜幕沉沉，村里并沒有幾盞燈火亮起，甚至連一聲犬吠聲也難以聽到，整個村莊一片死寂。
以前，是一陣接著一陣的雞鳴將太陽喚出東山，將村民們叫醒來，投入到一天的勞作當中。而現在的王窩社很難聽到公雞嘹亮的打鳴聲，母雞歡快的咯咯聲。多數村民基本不種莊稼，沒有癟谷碎糧給雞吃，買飼料喂的話，成本算下來還不如直接買雞蛋劃算，所以漸漸都不養雞了。
春節兒女回家不過是又一場沉重的離別
前幾年的農村，留守兒童一直是大眾關心的對象，可對今天的王窩社來說，這個問題似乎已經不再存在，因為，村子里已很難見到孩子們了。
今年57歲的張明乾有兩個兒子，這幾年除了種地，他跟老伴兒最主要的任務就是替在外面打工的兩個兒子帶孩子。帶孩子雖然很累，但含飴弄孫的快樂讓兩個老人覺得滿足而又充實。
村子里的小學已被撤銷，上學得到離家十里地的鄉鎮中心小學去。到了兩個孫子上學的年紀，大兒媳婦放棄打工，在鎮上租了一間小小的屋子，專心陪兩個孩子上學，順便在鎮上打點零工。
常大爺老兩口身體都不好，許多家務活兒要靠嫁得不太遠的女兒經常抽空回家幫忙。全身都是毛病，沒力氣出去串門子，他倆平時就守著家里的電視看，借此打發漫長的光陰。
其實老人們平時都像常大爺一樣，日復一日，復印機一樣打發著無聊的歲月。一年到頭，就盼著過年，兒女回家能熱鬧一些。
以前村兒里過年，家家戶戶張燈結彩，大家相互串門拜年，一起鬧社火，唱大戲，可是熱鬧。現在雖然年輕人也會回來，可只待那么幾天，還成天就抱個手機看。很多人家早已是整戶搬走，村里人口銳減，即便過年，也沒有多少人，加上年輕人來去匆匆，社火根本組織不起來。
年，是一年比一年過得冷清了。即使這樣，過年仍然是老人們一年當中最開心的幾天。
在這短短的幾天之后，又是一年當中最沉重的離別，再次送兒女出門，再次說“你們走吧，別牽心我們”，然后久久地望著兒女的背影漸行漸遠，消失在路的盡頭……
后記：
這些老人終究會一個一個離開人世，在他們走后，他們生活了一輩子的山村，會不會也隨之在歷史的舞臺上謝幕？這是一種進步，還是一份沉重；是面向未來的欣喜，還是心頭難言的隱痛？現實難以給我們一個清晰的答案，唯一能確定的是：我們再也回不去了！
中國鄉村發現網轉自：蘭州晚報 2016-06-07
(掃一掃，更多精彩內容！)
