年底，我身邊有好多人，嘮叨著要回故鄉去。
故鄉在哪里，我還有故鄉可回嗎？但我還得回去，起碼得為我的面子回去一趟，我平時在人前的一些吹噓，說我是有故鄉的人，我在這個城市，只是客居。如果這時候不回去，在大街上碰到他們，一定會露出尾巴顯了原形。
我媽也說，你得回去一趟，你看那些在外打工的人，坐飛機坐輪船，也要回去，去祖墳前焚香燒紙。我爸捂著胸口咳嗽說，我是老得走不動了，你就代表我和你媽，去老祖宗墳前燒一炷香。
有爸媽的囑托，我回到故土里那個村莊去，也是一種接力。今后，等我老得走不動了，我也會對我的兒子說，你要回去一趟，回去一趟。
蓬勃的雜草，早已經把回到村莊的幾條土路掩埋。村口路邊有一個老頭兒——是小時候村里的殺豬匠譚老頭，正拿著鐮刀颼颼颼地割著雜草，要給回到村莊的人割出一條路來。
七十六歲的譚老頭，花白頭發，面色發紅，他喘息著對我說：“知道你們要回來，臘月里就開始給你們收拾幾條路出來。”我把一個兩百元的紅包遞給譚老頭，他是對我有恩的人。我一歲時缺奶水，是他抱著我，把我塞到他剛生下娃娃不久的老婆懷里，讓我得以吃飽。
“錢，我不缺，不要，不要！”沒想到，譚老頭推開了我遞過去的紅包。譚老頭的三個兒子，都在城里安了家，且都有錢。十多年前，我媽搬到城里來居住，譚老頭一把眼淚一把鼻涕地送我媽到城里來，讓我爸心里也有些不高興了。我媽還說過一句話，今后她死了，她可以和譚老頭埋在村莊的土坡上。我爸明顯是吃醋了，同我媽鬧起了脾氣。我媽大聲斥責我爸，老頭子，你不要那么多花花腸子，平時我一個人在村莊里，是多虧了譚老頭照料。
譚老頭死活不肯進城，還要和他那進城的大兒子斷絕父子關系。譚老頭的老伴兒，五年前隨兒子進城了，老兩口在晚年還過起了牛郎織女的生活。譚老頭要看守一個村莊，這個村莊如果沒有他這樣的人看護，感覺就要像冰棍一樣融化，輕煙一樣飄散。
我在祖宗墓前磕頭燃香，譚老頭就在一旁替我燒紙，還幫著念叨：“你孫子回來看你了，這“錢”趕快拿去那邊過年哦。”
同譚老頭在村莊里走了一圈，到處是斷垣殘壁，偶有幾個老人從破爛的屋檐下伸頭出來，感覺是夢里見到的一樣恍惚。一頭跪在圈里的老牛望著我，目光像我在城里見到的一個詩人一樣落寞孤獨。
我決定在村里住一晚，二十多年了，每一次回來，哪怕再晚，我也要回城里住。
半夜里，有風吹院門外的槐樹葉嘩啦啦響，我翻了一個身，睡意全無，一聲狗吠從荒涼的夜色中傳來。早晨起床，譚老頭已把柴火灶燒得彤紅大亮，火光中，譚老頭的影子在老墻上晃動著，這是一個村莊，最后的影子。而讓我對一個村莊，說一聲道別，是那么艱難。
中國鄉村發現網轉自：鎮江日報2016年3月1日
(掃一掃，更多精彩內容！)
