——以湖北省大冶縣礦山公社為例
【內(nèi)容提要】在既有關(guān)于人民公社化運(yùn)動急速推進(jìn)的基層原因研究中，一般多強(qiáng)調(diào)干部對群眾的強(qiáng)制或農(nóng)民的平均主義訴求，卻忽略了干部和群眾作為生活在現(xiàn)實生活結(jié)構(gòu)中的理性行動者對自己切身利益的關(guān)注。因此，無論“強(qiáng)制論”還是“平均主義訴求”論，都不能解釋當(dāng)集體化對干群利益造成了越來越大的損害時，為何人們還會擁護(hù)集體化。本文通過對湖北省大冶縣礦山公社整風(fēng)檔案的發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)對于急速推進(jìn)的集體化，其實無論在干部還是群眾中，都存在著一股強(qiáng)烈的質(zhì)疑甚至是否定情緒，只是因為1957 ～1958年以社會主義教育為名在農(nóng)村展開的整風(fēng)運(yùn)動對這些情緒的壓制和對表達(dá)意見者的懲罰，才讓人們只能選擇主動或被動地跟從形勢。本文認(rèn)為，整風(fēng)以其對干群思想的規(guī)訓(xùn)和強(qiáng)力塑造，成為集體化加速，并最終導(dǎo)致人民公社產(chǎn)生的強(qiáng)大助推器，成為人民公社化運(yùn)動中基層動力機(jī)制形成的關(guān)鍵原因。
【關(guān)鍵詞】社會主義教育運(yùn)動 整風(fēng) 人民公社化
一、導(dǎo)論
在當(dāng)前學(xué)界，對上世紀(jì)50年代末的人民公社化運(yùn)動已有相當(dāng)多的研究，對這一運(yùn)動的起因，主要有以下觀點：一是公社化運(yùn)動是黨和政府對當(dāng)時建設(shè)社會主義的形勢過于樂觀，急于求成的結(jié)果；二是公社化運(yùn)動是為了完成國家工業(yè)化，與統(tǒng)購統(tǒng)銷制度相配套的必要措施；三是公社化運(yùn)動迎合了中國傳統(tǒng)小農(nóng)的平均主義心理與“大同社會”理想；四是公社化運(yùn)動是與蘇聯(lián)較勁，社會主義陣營內(nèi)部紛爭刺激的結(jié)果；五是公社化運(yùn)動與毛澤東個人的抉擇和大力推動密切相關(guān)。
應(yīng)該說，上述觀點從不同的角度強(qiáng)調(diào)了人民公社化運(yùn)動于1958年迅速興起的原因。它們有一個共同的特點，即都比較注重從大的社會結(jié)構(gòu)和邏輯上去梳理原因，從中央高層抉擇去尋求答案，但是對于具體促進(jìn)運(yùn)動的底層機(jī)理，即從基層社會的角度去探討各種結(jié)構(gòu)性因素與特定事件的互構(gòu)，以及這種互構(gòu)是如何具體推進(jìn)公社化運(yùn)動的，卻注意不夠，或者即使有所提及，也大多缺乏真正的“歷史研究”。而如果缺少了后者，我們對于歷史的理解盡管可以“科學(xué)化”和結(jié)構(gòu)化，但卻可能會缺乏豐厚的歷史感和地方感，且失之于簡單。比如，如果是因為合作化發(fā)展過快，或者急于求成，就必須要回答為什么發(fā)展速度甚至超過了中央的預(yù)期？又如，中國小農(nóng)固然可能具有平均主義心理與“大同社會”愿景，但無人能否認(rèn)他們同時更是生活在現(xiàn)實世界中的“理性人”，面對現(xiàn)實，無所不在的生活理性何以會促發(fā)他們心甘情愿去迎合平均主義？也就是說，學(xué)界在強(qiáng)調(diào)公社化與農(nóng)民平均主義心理和“大同社會”理想的聯(lián)系時，是否也想到現(xiàn)實主義的農(nóng)民其實也天然會對天國理想保持距離？還有，今人的研究已經(jīng)注意到在當(dāng)時對合作化和集體化表現(xiàn)出熱情的主要是農(nóng)民中的貧困階層，那么，其他階層的想法如何？他們又是如何被卷入平均主義大潮的？諸如此類的問題，如果僅僅滿足于進(jìn)行結(jié)構(gòu)、邏輯與上層視角的分析，都不能得到清晰的解答。在這種情況下，如何推動有關(guān)人民公社的真正的“歷史研究”，即不僅是基于對中央文獻(xiàn)和高層檔案的理解，而且也基于對地方檔案甚至是田野調(diào)查的發(fā)掘，就相當(dāng)必要。而后一方面，目前的工作可能才剛剛開始。
對這些問題的思考，讓我們?nèi)リP(guān)注地方，去思考在人民公社的發(fā)生階段，農(nóng)村干部和群眾的認(rèn)識是如何被整合進(jìn)中央所需要的“農(nóng)村社會主義積極性”中去的，進(jìn)而這一經(jīng)由整合而產(chǎn)生的積極性又是如何實實在在地引發(fā)一場公社化狂飆的。由此，1957年下半年在廣大農(nóng)村發(fā)生的以加強(qiáng)社會主義教育為目的的“整風(fēng)反右”運(yùn)動就進(jìn)入了筆者的視野。
整風(fēng)，顧名思義，可以被理解為對思想和作風(fēng)的整頓，它是中共在自身的發(fā)展歷史中逐漸形成的以統(tǒng)一思想和紀(jì)律為目的的一套治黨技術(shù)。它往往結(jié)合特定的形勢和任務(wù)展開，通過學(xué)習(xí)黨中央的文件（包括黨的領(lǐng)袖的著作），對干部和黨員進(jìn)行思想教育和行為審查（包括自我審查），對不符合中央要求的思想和行為進(jìn)行批評、自我批評和批判等，來達(dá)致全黨思想和意志的統(tǒng)一，如著名的“延安整風(fēng)”。隨著黨的力量增長，整風(fēng)也逐漸由黨內(nèi)向黨外擴(kuò)散，成為中共用來統(tǒng)一一般社會成員思想和行為的權(quán)力技術(shù)。而在革命和后革命時期，整風(fēng)也確能起到統(tǒng)一思想、貫徹中央意志、為其部署新一輪政治社會任務(wù)準(zhǔn)備思想基礎(chǔ)的作用。而1957年的整風(fēng)又與反右運(yùn)動相結(jié)合，宏觀理解，1957年開展的整風(fēng)反右是中國共產(chǎn)黨建政后在諸如“波匈事件”等復(fù)雜的國際形勢沖擊下，為了應(yīng)對危機(jī)而發(fā)起的一場全國性的政治運(yùn)動。一般認(rèn)為這場運(yùn)動經(jīng)歷了從“百花齊放”（“大鳴大放”）到反擊右派進(jìn)攻（“思想整肅”）兩個階段。城市整風(fēng)在前，初始動機(jī)一般被認(rèn)為是為了幫助黨和政府改進(jìn)工作，只是后來發(fā)生急變；農(nóng)村整風(fēng)開始得遲一些，目的較為明確。針對一些農(nóng)民對合作化等問題的不滿，毛澤東認(rèn)為“這是少數(shù)富裕中農(nóng)鬧退社，想走資本主義道路”，遂提議在農(nóng)村也開展整風(fēng)，即以“社會主義教育運(yùn)動”來增強(qiáng)廣大農(nóng)民走社會主義道路的信念。具體做法是：“也要讓農(nóng)民先‘鳴放’，即提意見，發(fā)議論，然后擇其善者而從之，其不善者批判之。這應(yīng)當(dāng)在上級派有工作組，協(xié)助當(dāng)?shù)馗刹恐鞒洲r(nóng)村整風(fēng)的情況下，逐步推行。”由此，中共中央發(fā)出指示，進(jìn)行部署，規(guī)定農(nóng)村社會主義教育的中心題目是：“第一、合作社優(yōu)越性問題；第二、糧食和其他農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷的問題；第三、工農(nóng)關(guān)系問題；第四、肅反和遵守法制問題，等等?！币虼耍@場“社會主義教育運(yùn)動”其實就是整風(fēng)運(yùn)動在農(nóng)村的延續(xù)，并且是在黨內(nèi)已經(jīng)做出了“反右”決斷的基礎(chǔ)之上開展起來的，故基層檔案材料里一般統(tǒng)稱“整風(fēng)運(yùn)動”，并且運(yùn)動一開始就明確了社會主義教育與推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化的關(guān)系。而事實上也正是在整風(fēng)以后，廣大農(nóng)村迅速地掀起人民公社化及“大躍進(jìn)”的高潮。由此，我們便不能簡單地認(rèn)為兩者只是一個時間先后的關(guān)系，它們之間有著更為緊密的聯(lián)系。
本文以一個基層公社的檔案材料來考察這種關(guān)系。筆者擬以個案的形式來揭示地方上的整風(fēng)是如何整合與改造農(nóng)民的思想，進(jìn)而將其帶入狂飆突進(jìn)的理想主義大潮的。我們注意到，作為一個社會群體，農(nóng)民并非如當(dāng)時的文件和報刊所說的那樣對于運(yùn)動表現(xiàn)出極大的熱情，而是存在著多重復(fù)雜的態(tài)度，不乏懷疑甚至否定，只是由于整風(fēng)，才讓這種懷疑與否定被夷平，在復(fù)雜的“思想歸位”中最后顯現(xiàn)出高層所需要的積極性，因此，國家對社會的思想治理，實質(zhì)上是人民公社這一“理想社會工程”得以降臨的關(guān)鍵。本文的檔案資料來自湖北省大冶市檔案館及其下屬的陳貴鎮(zhèn)檔案室，系筆者于2011年3月至6月期間收集，檔案總份數(shù)在2300件以上，本文所涉及的只是其中很小一部分。本文主要討論以下問題：第一，在整風(fēng)的“鳴放”階段基層群眾所反映出的對合作化和集體化的看法；第二，運(yùn)動進(jìn)入第二階段后對質(zhì)疑甚至否定的聲音如何進(jìn)行處理，即“社會主義教育”如何進(jìn)行；第三，整風(fēng)運(yùn)動與人民公社化加速的關(guān)系。
本文所研究的礦山公社位于當(dāng)時湖北省東南部的大冶縣境內(nèi)，其主體為現(xiàn)在的陳貴鎮(zhèn)，屬丘陵地區(qū)。雖富含煤、鐵等資源，但在改革開放以前還是典型的農(nóng)業(yè)社區(qū)，在1957年初擁有耕地近四萬畝，主要糧食作物為水稻、紅薯等。此時，80％以上的農(nóng)戶都已加入高級社，耕牛、農(nóng)具已經(jīng)實行統(tǒng)一管理，各生產(chǎn)小隊也開始辦大食堂。
二、整風(fēng)初期的“鳴放”
50年代后半葉，對于迅速掀起的農(nóng)業(yè)合作化和集體化，農(nóng)民的態(tài)度其實并非如正式的文件和報刊所示那樣統(tǒng)一。這一點，歸檔在礦山公社名下的檔案中也同樣有所反映。1957年5月當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況匯報中就有這樣的記載：“少數(shù)群眾懷疑農(nóng)業(yè)合作化制度的優(yōu)越性：‘農(nóng)業(yè)合作化制度如果是好的’，就應(yīng)該增加產(chǎn)量，增加收入，現(xiàn)在高級社建成了，卻未見增加產(chǎn)量、增加收入，可見農(nóng)業(yè)合作化制度沒有優(yōu)越性。”按照當(dāng)時所流行的階級分析法，認(rèn)為持懷疑態(tài)度者多為富農(nóng)與上中農(nóng)（但是從檔案材料來看，也有貧農(nóng)，“階級”角色與態(tài)度認(rèn)同之間并未呈現(xiàn)出清晰的一致），因為他們認(rèn)為“懶漢占了他們的便宜”、“被貧農(nóng)拖后腿”，其中有些人還“產(chǎn)生了單干的念頭，有些剛剛建立的高級社維持不下去”。正是在這樣的背景下，迎來了整風(fēng)運(yùn)動。從當(dāng)時的整風(fēng)大批判材料匯編中，筆者注意到當(dāng)?shù)刈钤绲囊淮闻写髸窃?957年9月25日，由此推斷，其整風(fēng)初期的“鳴放”應(yīng)該就在此前的8～9月不及兩個月時間里。
所謂“鳴放”，無論是基于聽取民意的動機(jī)，還是“陽謀”，其實質(zhì)都是讓人說話，讓說話者講出他們對時局的真實看法，這其實也是中共整風(fēng)的一貫做法。鳴放的材料主要有四類：一是鳴放者寫的大字報；二是鳴放者在群眾集會上的發(fā)言記錄；三是鳴放者的日記、文章等其他文字材料；四是形勢急變后其他群眾對鳴放者的揭發(fā)批判材料。經(jīng)過對這些材料的整理，筆者發(fā)現(xiàn)，鳴放者中基層社干部和辦事人員較多，也有普通農(nóng)民。前者的特點，一是年紀(jì)較輕，政治上積極，其中多數(shù)人都是作為后備干部培養(yǎng)的黨員；二是有一定的文化基礎(chǔ)，有一定的文字與口頭表達(dá)能力；三是工作在基層一線，對情況了解；四是這些人自認(rèn)為政治責(zé)任感強(qiáng)，積極響應(yīng)組織上給黨和政府的工作提意見的號召。如他們認(rèn)為：“這是我一個人的看法，這是我在農(nóng)村的親眼看到的實際情況，不管正不正確，這是我的真心話?！保_光前，25歲，黨員，會計助理）“我是年輕的國家干部，對前途卻覺得渺茫，我這是鳴放的知心話，我沒有半點惡意攻擊黨?！保ㄅ頋?，23歲，黨員，統(tǒng)計助理員）“我是為黨著想的，提了很多意見。雖說不對，我們黨是否應(yīng)該有則改之無則加勉？”（鄭子賢，23歲，黨員，財經(jīng)干部）雖然基層工作人員還不能直接被等同于普通農(nóng)民，但也正是得益于他們的這些特點，才有可能讓底層的聲音進(jìn)入歷史，成為今天我們在研究時所有幸面對的最為接近農(nóng)民（或一部分農(nóng)民）想法的 “證言”。而且，鳴放者也多認(rèn)為自己是站在農(nóng)民的立場上，為農(nóng)民說話的。因此，作為研究者，也必須正視這些農(nóng)民心聲的“代言”，更何況鳴放者中也多有普通農(nóng)民，甚至貧農(nóng)。筆者將這些鳴放材料按內(nèi)容分為四類：
（一）合作化是否優(yōu)越
在整風(fēng)之前，干部群眾中其實就已經(jīng)存在對合作化的不滿。到了鳴放階段，這種不滿便集中爆發(fā)出來。在1957年8月底召開的鳴放大會上，石云龍（28歲，黨員，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，某分社支部書記）首先表達(dá)了自己的看法：“合作化有優(yōu)越性嗎？從目前來看，所見到的是更加痛苦了。尤其是有一部分人在合作化運(yùn)動下帶來了貧困和痛苦。（不管貧農(nóng)還是中農(nóng)）他們的收入不夠支出，他們的生活一年比一年更加貧困起來……又如老者不被社會尊重，生活沒有照顧，飲食沒有營養(yǎng)，生病不能治療，勞動被強(qiáng)迫參加?！献骰瘺]有優(yōu)越性，農(nóng)民的災(zāi)難是合作化帶來的。”石云龍的發(fā)言得到了在場干部群眾的響應(yīng)。田圣和（32歲，黨員，鋼山分社支部書記）說：“農(nóng)業(yè)合作化冒進(jìn)過大，（19）52年互助組，低級社，合作化還有優(yōu)越性，（19）56年后高級社就沒有優(yōu)越性了。”鄭子賢補(bǔ)充道：“我搞財經(jīng)工作，搞了五、六年、現(xiàn)在農(nóng)村搞不到飯吃?！矣X得大社很壞，小社要好些。如貸款，合作化以后很多工作不好搞了?！焙蜗韥恚?7歲，群眾，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，富裕中農(nóng)）說：“入社以后，農(nóng)民生活很苦，連柴也沒有燒的?！标愬\如（27歲，黨員，總支委員）認(rèn)為：“土地改革，初級社搞得好，人民群眾是歡迎的，但是現(xiàn)在不行，人民沒飯吃，餓肚子，黨應(yīng)該下來調(diào)查調(diào)查。”李功星（32歲，群眾，富裕中農(nóng)）說：“在大社里，所有人都想占便宜，自己不想干活，卻又見不得別人不干活?！秉S隆啟（35歲，黨員，某分社支部書記）認(rèn)為：“現(xiàn)在農(nóng)民越來越?jīng)]有干勁，干部都不想管，也管不了。”
鳴放者認(rèn)為，合作化對農(nóng)民的限制過死，缺乏自由，且公糧負(fù)擔(dān)和倍增的干部讓農(nóng)民難以承受。何享來認(rèn)為：“辦了社加重了社員負(fù)擔(dān)，大社不如小社，小社不如單干。小社好領(lǐng)導(dǎo)，又能增產(chǎn)；而單干戶更自由，又不受限制，有錢用，有飯吃，安然自在。”袁正順（37歲，群眾，中農(nóng)）認(rèn)為：“入社后，農(nóng)民不自由，連走人家（串門），做點私人的事情，買賣油鹽都不可以?！笨傊麄冋J(rèn)為“今不如昔”，合作化搞糟了。羅光前表示：“說老實話，我們是新中國，……政府還要說我們的生活提高了，想起來我就有些痛心。……有些干部還說什么農(nóng)村馬上就要進(jìn)社會主義了，點燈不用油，耕地不用牛，我看這些要再過880年都做不到。”李功星說：“我家有40畝水田。國民黨時只還8擔(dān)谷子公糧，現(xiàn)在卻要還3000多斤公糧（可能是指同樣面積公糧負(fù)擔(dān)）。”張先烈（41歲，群眾，貧農(nóng)）則說：“過去只有4個保長吃閑飯，現(xiàn)在縣里卻有六七十個吃閑飯，這就加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，叫農(nóng)民怎么不苦呢？”（用保與縣來做比較其實并不合適，但以發(fā)言者的身份和文化來看，他做這種比較，有這種情緒也是可以理解的。）
除了大會鳴放以外，這一時期還出現(xiàn)了很多大字報，其中比較有代表性的是彭澤的一首長詩，其中有這樣的段落：“合作化本來很好，也一定不比單干強(qiáng)，糧食是年年減了產(chǎn)，天地是無處不荒，農(nóng)民辛勤勞動不能享受，生產(chǎn)積極性受到挫傷，這樣再繼續(xù)下去，會出現(xiàn)第二個闖王……一天兩頓糊口度日，搞得夜無隔夜之糧，小孩沒有吃是啼啼哭哭，慈母一見不由眼淚汪汪?！?
通過這些材料可以看出，農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展到高級社階段，由于糧食產(chǎn)量下降，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性受到嚴(yán)重挫傷，導(dǎo)致在土改及合作化初期所積累下來的社會主義建設(shè)熱情嚴(yán)重?fù)p耗，鬧分離甚至想退社的情緒日益嚴(yán)重。在這種情況下，高級社都只能是苦苦支撐，慘淡經(jīng)營，又何談向公有化程度更高的人民公社邁進(jìn)？
（二）對統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的質(zhì)疑
實行統(tǒng)購統(tǒng)銷是為了確保城市的農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)，確保城市和工業(yè)的需求。在農(nóng)村自身都還十分貧窮的情況下，這一舉措必然會極大地激化城鄉(xiāng)之間的矛盾，挫傷農(nóng)民的感情。整風(fēng)初期，統(tǒng)購統(tǒng)銷制度受到了最激烈的抨擊，不少群眾認(rèn)為統(tǒng)購統(tǒng)銷是造成農(nóng)民生活困苦最主要的原因，是一項“惡制度”。
陳錦如說：“統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的執(zhí)行，……有為糧食問題終日哭泣的人，有為糧食問題尋死上吊的人，有為糧食問題流浪他鄉(xiāng)的人，有為糧食問題餓的面黃肌瘦的人?！编嚱槊迹?6歲，團(tuán)員，轉(zhuǎn)業(yè)軍人）說：“國家將主要物資實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，不顧群眾生活。首長說統(tǒng)購統(tǒng)銷搞得好，農(nóng)民百分之百說統(tǒng)購統(tǒng)銷搞得不好，市場物資供應(yīng)緊張，買東西排隊，買肉、買油甚至買豆渣都要排隊……首長說這就是社會主義的優(yōu)越性，來寬自己的心?！鄙踔劣械镍Q放者已經(jīng)注意到了統(tǒng)購統(tǒng)銷中的產(chǎn)品價格剪刀差問題：“不能自由買賣，購買紅糖還要打證明。從此看來不是人民的生活和購買力提高了，而是減少了，降低了購買力。（政府）又說物價穩(wěn)定了，我看只是農(nóng)產(chǎn)品穩(wěn)定了，凡是經(jīng)過政府的手，一切產(chǎn)品就都漲了，如收購黃豆每擔(dān)是7.2元，而豆餅每擔(dān)就變成了8.5元?！保ê蜗韥恚┝_光前說：“（農(nóng)業(yè)合作化）看來是富國不富家，農(nóng)村已快破產(chǎn)了，農(nóng)民在到處流浪、逃亡、哭泣、死亡。”而彭澤則認(rèn)為統(tǒng)購統(tǒng)銷的壞處在于給各級干部下指標(biāo)，強(qiáng)行完成任務(wù)。“統(tǒng)購統(tǒng)銷本來是好，卻做得太不像樣，政策只能服從任務(wù)，干部完不成是實際情況，上級批評是保守思想?！?
在紅星分社的鳴放大會上，該分社書記黃隆啟認(rèn)為統(tǒng)購統(tǒng)銷引發(fā)了群眾“鬧事退社”的風(fēng)潮?！敖y(tǒng)購統(tǒng)銷限制了人民生活，群眾鬧事不是為了別的，就因為這個統(tǒng)購統(tǒng)銷。為什么不能是該統(tǒng)就統(tǒng)，該購就購，最悲慘的是，社里收的黃豆，按照分配的任務(wù)，全部賣完了還不夠。黃豆反正是給人民吃的，為什么農(nóng)民生產(chǎn)的糧食不給農(nóng)民吃呢？”
（三）對工農(nóng)聯(lián)盟的懷疑
統(tǒng)購統(tǒng)銷所造成的城鄉(xiāng)與工農(nóng)在地位、生活狀況方面的巨大差異，也為鳴放者詬病?！肮と伺c農(nóng)民生活來比，懸殊太大了，工人三八制，農(nóng)民起早摸黑一天十幾個鐘頭，工人吃的是什么，農(nóng)民吃的又是什么？我們原來在一起的一個同志，因為貪污被開除了，后來考入了工廠，每月工資60元，還把全家都接去了……農(nóng)民生活真的很苦，……有人不愿意務(wù)農(nóng)愿意勞改?！保ㄠ嵶淤t）“工人有五多：油多、菜多、飯多、錢多、玩得多，有一少：工作比農(nóng)民少。農(nóng)民正好相反。我要問毛主席：同樣是黨的領(lǐng)導(dǎo)，同樣擁護(hù)毛主席，為什么我們農(nóng)民就不如工人？工人在天上，農(nóng)民壓地心。”（羅光前）又如：“工人是統(tǒng)治者，是主人。農(nóng)民是奴隸?！保ㄠ嚱槊迹稗r(nóng)民養(yǎng)豬，卻不能吃肉，工人不養(yǎng)豬，卻可以吃肉?！保ɡ罟π牵?
有的質(zhì)疑還直接指向了此一時期日益固化的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)?！肮と藛紊淼纳?，農(nóng)民單身的多?！保ㄌ圃?，35歲，群眾，貧農(nóng)）“我們這里的農(nóng)村婦女見到工人就想找（對象），跟著工人能過好日子?！?（張先烈）“我也想進(jìn)城當(dāng)工人，可是國家不讓，憑什么？”（袁正順）
在政策宣傳上，工農(nóng)一直被視作是黨的主要依靠力量，然而，新中國成立以后，這兩個階級不僅境遇差別巨大，而且相互之間還形成了一種“供養(yǎng)”關(guān)系，這使得農(nóng)民的“不公平”與“被剝奪”感日益加深。如果說，農(nóng)民真的普遍具有平均主義心理及“大同社會”的理想，那么，此時農(nóng)民追求平等的參照系就主要不在農(nóng)村內(nèi)部，而在城市，在那個被宣傳為是與自己平起平坐，實際上卻天差地別的階級——工人。
（四）對干部和干群關(guān)系的批評
在前期的鳴放中，年輕干部較多，這是因為他們也是合作化的“相對被剝奪群體”。如石云龍反映：“農(nóng)業(yè)社的干部（社干部，隊干部）他們沒有時間參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，背的債一年比一年加重起來。（包括我自己在內(nèi)）……他們的家庭失去最主要的勞動力，又得不到外省的支援，生活也一年年貧困起來了?！碧锸ズ驼f：“干部福利費(fèi)給我4元錢，我沒有要?？h里干部一補(bǔ)就是30元、40元。大干部是人，小干部不是人呀！縣委住樓房，下面（的干部）真是狗，睡覺連鋪板都沒有?！洗挝也×?，休息幾天，縣委說我失職，還把我叫到縣委辦公室，我問縣里干部‘你們要是病了怎么辦？’”
對干群關(guān)系的批評也是鳴放的重點。有的反映縣里脫離群眾?！拔艺J(rèn)為縣委是坐在辦公室里，腦子一發(fā)熱，任心所欲，如農(nóng)業(yè)規(guī)劃，好就是規(guī)劃，不好就是鬼話，真正能有幾個千斤鄉(xiāng)？幾個千年社？”（鄭子賢）“縣委口頭上說重視合作社的管理工作，實際上很少管，并且都不是內(nèi)行?！保S隆啟）“現(xiàn)在的干部不如以前的干部了，是群眾的仇人……他們比地主還壞，是二流子、流氓等?！保ㄌ圃帲?
作為一種壓力性體制下的運(yùn)動化治理模式，統(tǒng)一推進(jìn)的合作化勢必會造成上下級和干群之間關(guān)系的緊張，基層干部工作在第一線，自然會對這種緊張有更加深刻的認(rèn)識。他們也知道這種限時間、下指標(biāo)推行任務(wù)的方式不切實際，感受到群眾的不滿和抵制，但身份所系又決定了他們理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。因此，在鳴放中，他們自然是有“苦”要訴，有“冤”要申。而這種情況也讓我們反思那種一味將公社化推進(jìn)過快視作上下互動，基層干部在工作中急于求成的觀點，還有值得商榷之處。其實，在當(dāng)時那種情況下，面對上面壓下來的任務(wù)，基層干部就是有想法，也是很難抵制的。
從檔案材料來看，對于整風(fēng)初期的鳴放，群眾普遍表示支持。貧農(nóng)王大順說：“鳴放大會上的發(fā)言說出了我們的心里話?！彼?，只要有鳴放大會，群眾的參與熱情都很高。而一份文件也顯示，到1957年9月下旬，礦山地區(qū)的大字報總共達(dá)到1500多張。這也佐證了群眾對鳴放的熱烈響應(yīng)。群眾普遍認(rèn)為，整風(fēng)就是給黨和政府的工作提意見，而他們也相信，經(jīng)由鳴放所反映出來的意見會向上匯報，從而使農(nóng)村的嚴(yán)峻形勢得到改善。所以，即使明知城市里已經(jīng)在反右，卻還是要提意見，反映情況。鳴放者相信自己不是右派，“我的家庭成分無問題，在工作上以往未犯過錯誤，我是不怕，同時，我也準(zhǔn)備‘右派’分子帽子是扣不上的?！保ㄠ嵶淤t）也正因為如此，他們敢于講出自己的心里話，也認(rèn)為自己的意見能夠反映農(nóng)民的心聲。
由此可見，在關(guān)于急速的集體化及人民公社化起因的種種解釋中，可能存在一個盲點，那就是在當(dāng)時的農(nóng)村基層，并不是如一些人所想象的那樣在狂熱理想主義驅(qū)使下的盲目跟進(jìn)，相反，我們有理由去想象，面對全國普遍日益糟糕的經(jīng)濟(jì)形勢和每況愈下的生活，悲觀和失望的情緒正在農(nóng)村漫延，而從礦山地區(qū)來看，基層一線的干部對此是有著相當(dāng)真切和深刻感受的。然而，與這一悲觀和失望的情緒相反，在不到半年的時間里，我們又看見了更加轟轟烈烈的人民公社化運(yùn)動，礦山地區(qū)也隨之高歌猛進(jìn)地投入了生產(chǎn)、制度和思想齊頭并進(jìn)的“大躍進(jìn)”。面對這種巨大的反差，我們應(yīng)該去如何理解？我們又如何去解釋干群情緒從低潮向“高潮”的急劇升溫？隨著對檔案材料的深入挖掘，我們注意到在此前后持續(xù)深入的整風(fēng)運(yùn)動在巨變中扮演了關(guān)鍵性的角色。
三、 以階級斗爭進(jìn)行思想整肅
礦山地區(qū)從1957年8月中旬開始的“大鳴大放”沒有持續(xù)多久，到9月下旬，風(fēng)向突變，運(yùn)動轉(zhuǎn)向“反擊資本主義道路”和“批判對社會主義制度的惡毒攻擊”。而從國家的宏觀政策看，其實也早就為這種突變埋下了伏筆。在1957年8月8日中央發(fā)出在農(nóng)村進(jìn)行一次大規(guī)模的社會主義教育運(yùn)動的指示中，已經(jīng)明確指出（運(yùn)動是為了）“進(jìn)一步弄清國家和農(nóng)村中的大是大非”、“有力的批判富裕中農(nóng)的資本主義思想”。而所謂的“大是大非問題”，就是兩條道路的問題，即究竟是走資本主義道路還是走社會主義道路。雖然鳴放的積極參與者認(rèn)為自己是真心誠意地?fù)碜o(hù)社會主義，是給黨和政府反映真實情況，但是，至早在9月中旬，縣里就已經(jīng)派人下來摸底，圈定了石云龍、鄭子賢和鄧介眉等15名重點右派分子，決定對他們進(jìn)行反擊，反擊的第一步就是要重新審查這些人的階級成分。
經(jīng)過“走訪群眾，深入調(diào)查”，上級認(rèn)定這些“右派分子”的階級成分都有問題，都是“混到階級隊伍里面的人”。如石云龍“原來是個假貧農(nóng)，他本人的身份原來是個流氓學(xué)生”；鄭子賢“雖然沒有歷史問題，但是個人英雄主義嚴(yán)重，脾氣暴躁”；羅光前“雖是貧農(nóng)出身，但他的舅父是個‘反動黨團(tuán)骨干’”；關(guān)于田圣和，縣委干部認(rèn)為他“七歲的時候加入反動會道門，并參加燒香拜佛的迷信活動”； 而寫下長詩的彭澤則被認(rèn)為“一貫喜歡讀書，嬌生慣養(yǎng)，性格陰沉”。
筆者無法從現(xiàn)有的材料中查證這些存在“階級成分問題”的人是如何在此前一次又一次暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動中“蒙混過關(guān)”的，但是，以“參加迷信活動”和“性格陰沉”等主觀標(biāo)準(zhǔn)作為劃分階級成分的依據(jù)，的確意味著階級斗爭的變味和升級，意味著對階級的劃分可能不再僅僅依據(jù)經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，而是可以被無限泛化到文化、道德甚至動機(jī)和態(tài)度的精神領(lǐng)域，從而確立一個因人而異、因事而異和因需而異的標(biāo)準(zhǔn)（這一點對于當(dāng)事人和旁觀者都影響巨大）。而一旦被劃入敵對階級，這些人在鳴放中所提的意見、所寫的包括大字報在內(nèi)的所有文字自然也就成為了“毒草”，成為了“對社會主義制度惡毒的攻擊”。由此，對于這些攻擊進(jìn)行最堅決和無情的回?fù)艟屠硭鶓?yīng)當(dāng)，也自然成為運(yùn)動的重中之重。這樣，無論我們今天如何去猜測當(dāng)年整風(fēng)中由運(yùn)動初期的鳴放轉(zhuǎn)而向運(yùn)動中后期對鳴放進(jìn)行反擊之背后的真實邏輯，對于這些鳴放的參與者，他們卻是真真切切地體會到了什么叫做“陽謀”，并且只能別無選擇地扮演起“牛鬼蛇神”的角色——他們無一例外地將會為其所背負(fù)的責(zé)任感和使命感付出巨大代價。而由他們所代言的那個更為龐大的農(nóng)民群體，也自然會在這種突變中看清形勢，進(jìn)行內(nèi)心的自我審查和站隊，進(jìn)而迅速調(diào)整自己的立場。
這一切都是通過急速升溫的階級斗爭來完成的。此一時期的階級斗爭要達(dá)到兩個目的，一是對“階級敵人”（即鳴放者）的懲罰，一是對動搖與觀望者的規(guī)訓(xùn)（教育與啟發(fā)），而前者又是達(dá)致后者的最好路徑。于是，反右斗爭大會開始了。對于斗爭大會這種形式，經(jīng)歷過新中國成立后歷次政治運(yùn)動的群眾已經(jīng)相當(dāng)熟悉，此時，他們又無一例外地被卷入進(jìn)去，要對右派分子的反動言行進(jìn)行揭露。從檔案材料看，群眾所揭發(fā)的問題主要有兩類：
一是基層干部對合作社管理不善的問題。比如有群眾揭發(fā)陳錦如存在著“四不管”：“一不管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)多少，糧食浪費(fèi)多少；二不管耕牛養(yǎng)的死和活；三不管勞力的出勤與逃跑；四不管生產(chǎn)工具的好和壞，都是混一天算一天的樣子?！标愬\如自辯道：“勞力偷懶和逃跑我管不了，他們不聽我的；少數(shù)人多吃多占，我也管不了，我認(rèn)為大家都很熟，管了得罪人；生產(chǎn)工具的好和壞，我認(rèn)為我無權(quán)管，這是公社的事情，與我無關(guān)?！倍鶎痈刹坎m產(chǎn)私分也是被普遍提到的問題。如田圣和被揭發(fā)每次向上級都少報稻谷實產(chǎn)量，以達(dá)到少交公糧的目的。對此，田圣和覺得委屈，辯解瞞產(chǎn)是為了大家，多留些糧食都不夠分，如實交了糧肯定會餓死人。他的這一說法，被縣委干部斥為“頑固不化”。
二是個人品行問題。如袁正順、唐元軒被揭露有不正當(dāng)男女關(guān)系，道德敗壞；鄭子賢作為財經(jīng)干部，被批待人不積極，工作不耐煩；而鄧介眉、何享來經(jīng)常與社員發(fā)生沖突，喜歡與人打架，也成為揭發(fā)的內(nèi)容。
從這些揭發(fā)材料中，我們可以悟到一些東西，姑且不論干部個人的道德素質(zhì)等問題，它倒是從另外一個方面證實了當(dāng)時的一些群眾缺乏干勁，勞動偷懶?；?，以及干部消極怠工，缺乏責(zé)任感的真實狀況。而所謂瞞產(chǎn)私分，則不啻是當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困頓及農(nóng)民面對這一困頓時的自利反應(yīng)的又一個寫照。但是，這些揭發(fā)之真正讓人深思處，卻還在于階級斗爭在規(guī)訓(xùn)人們思想方面所取得的成功。它不僅成功地讓發(fā)聲者閉嘴，讓其中相當(dāng)部分人去反悔并自悔“原罪”，以換取寬恕，更為重要的，它還會讓那些數(shù)量更加龐大的動搖和觀望者接受教育（教訓(xùn)），讓他們真正地懂得在大是大非面前應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么，從而經(jīng)歷又一次觸及靈魂的階級斗爭的洗禮。由于運(yùn)動中的批判不僅指向“錯誤言論”本身，更指向言論背后的“階級動機(jī)”，被批判者多被扣上了諸如“陰謀家”、“壞分子”、“惡毒攻擊”、“道德敗壞”之類的帽子，接受最嚴(yán)苛的政治和道德審查，這就足以讓大眾與之劃清界限。因為如果說一般農(nóng)民對于“錯誤言論”所反映的事實本身可能還存在著某種認(rèn)同，那么，對于鳴放者險惡動機(jī)的深挖卻會讓深受革命思想熏陶的民眾重新修校自己的立場，讓他們既從政治和道德上去否定鳴放者，又重新自覺地以上級要求作為校對自己政治態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)，從而產(chǎn)生如社會學(xué)所分析的主體對自我最為嚴(yán)格的精神上的自省、自查和自律。由此，整風(fēng)便不僅整肅了干部，更高度統(tǒng)一了人們的思想。也因此，作為研究者的我們也就很難再從已存的文字檔案中尋找到不同的聲音，隨處可見的，都是組織對于底層聲音的整齊劃一的代理，甚至也包括已經(jīng)內(nèi)化到群眾個體思維之中的真正的集體化意識。
當(dāng)然，群眾思想意識的“歸位”是需要有外部推力的，按政策話語的說法，就是要通過打掉階級敵人的囂張氣焰來教育人民，僅僅是幾次對鳴放者的批判并不夠，還需要對這些人進(jìn)行嚴(yán)懲，以他們罪有應(yīng)得的下場來教育群眾。因此，礦山地區(qū)的鳴放者受到了懲罰，其中一些人，如石云龍、鄭子賢、羅光前和鄧介眉等，甚至被定性為現(xiàn)行反革命。獲此罪名者，在當(dāng)時的下場可想而知。為了教育廣大群眾，他們的反革命罪行被公布于眾，其中有的人的“反動材料”還被發(fā)到干部群眾中進(jìn)行批判。其中鄧介眉入獄以后寫下的12封悔罪書，就被謄抄多份，分發(fā)批判。在這些悔罪的文字中，鄧不只一次地提到“我痛恨自己，真是卑鄙小人，忘本的攻擊黨的道路。黨是我的恩人，我不思回報，卻反過去辯論鳴放，實在對不住黨，對不住人民”，“我的思想齷齪骯臟……我痛恨自己，仇視自己的丑惡思想。擺著光明的社會主義道路不走，竟向資本主義死亡黑暗的道路走去。”無疑，這種自污式的悔罪對干部和群眾的教育與警示意義，要遠(yuǎn)大于仍然可能屬于“文斗”范圍的批斗大會。而當(dāng)人們讀到鄧被公開批判的遺書里的話“我這個死是不白之冤，我悔，我悔，已遲了媽媽，我后悔沒有聽你老人家的話，您老人家一次、二次……勸我少說話不說話，我沒有聽到耳內(nèi)去呀，我這個死正是我的嘴七說八說帶來的……”時，自然會痛恨其執(zhí)迷不悟，至死不改，但更為深遠(yuǎn)的效用，恐怕還在于它對那些私底下仍然可能存在的動搖甚至困惑情緒的徹底夷平，整風(fēng)運(yùn)動最終以階級斗爭實現(xiàn)了其思想整肅的使命。而面對即將到來的新的集體化高潮，人們也已做好了思想上的準(zhǔn)備。
1958年2月至3月間，大冶縣全縣又開始了新一輪整風(fēng)，礦山地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)的組織叫“鳴放核心小組”?？梢姡傍Q放”作為整風(fēng)的方式仍在運(yùn)用。但為了防止再出現(xiàn)“反動言論”，組織上對核心小組的成員做了集訓(xùn)，要求他們“正確引導(dǎo)整風(fēng)鳴放運(yùn)動，與黨保持一致”，“發(fā)動群眾堅決地同鳴放中的右傾言論做斗爭”，而整風(fēng)的目的，則是要 “與黨一條心，確保農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，產(chǎn)生更大的高潮”。
不過，此時組織上的擔(dān)心看來是多余了，因為當(dāng)核心小組的成員下去發(fā)動群眾時，并沒有得到應(yīng)有的響應(yīng)，群眾的熱情不高。站在“落后群眾”的角度，這叫做“三怕”，即怕打擊、怕報復(fù)、怕被扣帽子。如戴道生就認(rèn)為，這次整風(fēng)跟1957年那次一樣，提了也不改，弄不好還被定為右派分子，成反動典型。戴說：“我才不放呢，我們?yōu)匙尤ツ暧幸粋€人放了一次，（被打成右派）一輩子穿不了頭！”看來，群眾的確在上一次整風(fēng)中受到教育了。而從整個大冶縣的情況看，也是如此，整風(fēng)動員會“沒有多少人來，來了的也是來聽會，還有的干脆就叫孩子來”。為了打開局面，核心小組的人只得帶頭鳴放，作出自我批評，由此引導(dǎo)群眾來提意見，這樣的形式叫做“引火燒身”。局面由此才慢慢打開。
這一次礦山地區(qū)“共收到整風(fēng)意見3047條，其中基本正確的有2041條”。這些“正確意見”基本上都是針對干部的工作作風(fēng)問題的，如生產(chǎn)管理中的官僚主義、瞞產(chǎn)私分、多吃多占等，對于體制和政策方面的問題，則鮮有觸及?？磥?，群眾已經(jīng)能夠明辨是非了，他們懂得應(yīng)該提正確的而非錯誤的意見。當(dāng)然，“意外”的情況也還是偶有發(fā)生。如在關(guān)于整風(fēng)總結(jié)的報告中仍然能讀到這樣的話：“這次整風(fēng)，有一小部分?jǐn)硨Ψ肿舆M(jìn)一步露骨：右派分子黃采民說：‘他們（指干部）這改是改雞毛蒜皮，為什么統(tǒng)購統(tǒng)銷不改呢？’這說明了敵人更瘋狂了的向黨進(jìn)攻。”自然，對于這些暴露出來的反動言論，絕不會放過，自是要集中火力批判，以求從政治上辯倒、從思想上搞臭，使群眾受教育、鼓干勁，繼續(xù)推動“大躍進(jìn)”。不過，客觀地講，相對于這些個別的不識時務(wù)之言，此時的大批判就很像是用大炮來轟蚊子了，因為絕大多數(shù)農(nóng)民和基層干部都學(xué)會了自律，懂得要與上級保持一致，所以也根本就用不著領(lǐng)導(dǎo)操心。 一位農(nóng)民在日記中這樣寫道：“說真話，有意見，會挨整；少說話，不說話，會挨餓；是被整死還是被餓死？真難辦！只有上面怎么說，我們就怎么做，跟緊些，站得住……”階級斗爭的確收到了實效。
因此，礦山地區(qū)整風(fēng)的結(jié)果讓人滿意：“對于這次大辯論（指該次整風(fēng)運(yùn)動）群眾的社會主義覺悟有進(jìn)一步的顯著的提高，對于一些惡毒向黨進(jìn)攻分子，也給予了迎頭痛擊，從而進(jìn)一步鞏固了社會主義陣地。”整風(fēng)總結(jié)報告還特地提到群眾的收獲：“通過這次辯論，我勝讀十年書，一些右派分子對黨進(jìn)行攻擊，我原來對黨的政策也有過懷疑，現(xiàn)在沒有顧慮了，要下決心聽黨的話，跟黨走。”從檔案中我們無從知曉群眾是在什么場合來談收獲和體會的，但可以想見的是，不僅礦山地區(qū)，即使整個大冶縣，也沐浴在社會主義教育運(yùn)動的勝利喜悅中?！斑@次整風(fēng)，改進(jìn)了我們干部的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，改進(jìn)了我們工作中很多問題?！鼮橹匾氖牵谷罕姳媲辶舜笫谴蠓堑膯栴}，從而更加堅定的走社會主義道路，將‘大躍進(jìn)’推向新高潮?！?
正是伴隨著整風(fēng)運(yùn)動的深入，礦山地區(qū)迎來了自己的人民公社——由高級社合并而成的紅旗人民公社，并在是年12月正式改名為礦山人民公社。大冶縣也于1958年10月宣布全縣完成人民公社化，按照縣委的說法，這無疑是“全縣干部群眾保持沖天熱情建設(shè)社會主義的結(jié)果”。應(yīng)該說，縣委的這一評估也不是不靠譜，因為在經(jīng)歷了這場社會主義教育運(yùn)動之后，所有從民間收集上來的群眾言論幾乎都是響應(yīng)與擁護(hù)之聲，這似乎是在印證縣委的說法。
所以，盡管大冶縣在完成公社化的當(dāng)年即遭遇嚴(yán)重旱災(zāi)，但是，整風(fēng)仍在持續(xù)，并且還被視為繼續(xù)躍進(jìn)的動力。“躍進(jìn)靠什么，一靠人民公社的優(yōu)越性，二是整風(fēng)整社要常抓不懈。”1959年縣委編印的干部學(xué)習(xí)文件中也這樣寫道：“1958年的經(jīng)驗證明，哪里整風(fēng)抓得緊，哪里就會出現(xiàn)建設(shè)高潮。反過來則相反。這便教育了我們領(lǐng)導(dǎo)，要想跨上躍進(jìn)之馬，必先撒下整風(fēng)之網(wǎng)。”可見整風(fēng)對于時局推進(jìn)所起到的關(guān)鍵性作用。而縣委學(xué)習(xí)文件中將整風(fēng)與“網(wǎng)”相聯(lián)系，倒也說明文件制作者的確是深諳整風(fēng)之真諦，即通過整風(fēng)統(tǒng)一思想，以繼續(xù)推進(jìn)“大躍進(jìn)”和人民公社。
四、結(jié)語
地方的小歷史未必能夠直接等同于大歷史，但是，在宏觀的社會體制、政策及文化能夠自上而下直達(dá)基層的現(xiàn)代中國，小歷史又無疑會折射出大歷史的特點。湖北省大冶縣礦山公社在50年代末所經(jīng)歷的經(jīng)由整風(fēng)反右而統(tǒng)一思想，彌平爭議，將集體化不斷推向高潮的歷史，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎济癖姷乃枷胍?guī)訓(xùn)與國家意志貫徹之間的關(guān)系，進(jìn)而思考“思想治理”與“理想社會工程”的關(guān)系。
在人民公社起因的研究中，人們多將關(guān)注點集中在高層，對于基層，要么強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的平均主義與大同理想，要么強(qiáng)調(diào)干部對群眾的強(qiáng)制。應(yīng)該說，這兩種分析都看到了問題的不同方面，卻可能都失之于簡單。前者忽略了農(nóng)民的態(tài)度其實是分層的，即便是那些向往共同富裕的中下層農(nóng)民，也同樣是理性行動者，如果以為他們會無條件地響應(yīng)那些明顯有損于自身利益的制度安排，這無論如何說不通，更何況再理想的愿景也得經(jīng)受現(xiàn)實檢驗才可能最終變?yōu)檗r(nóng)民的自覺認(rèn)同。因此，簡單斷言公社化快速推進(jìn)是中央高層理想主義與農(nóng)村基層理想主義互推互動的結(jié)果，顯然缺乏對農(nóng)民文化與價值觀的把握，無法經(jīng)受住來自于基層復(fù)雜經(jīng)驗的檢驗。而后者則同樣簡單化地將基層干部視作執(zhí)行國家意志的肉體機(jī)器，忘記了他們中的絕大多數(shù)人本身就是農(nóng)民。而礦山公社的檔案告訴我們，身處一線的基層干部在相當(dāng)大的程度上與農(nóng)民有著根本上一致的利益和想法，正是這些一致性，讓他們能夠及時感知農(nóng)民對于集體化的復(fù)雜態(tài)度，并自覺不自覺地想要代農(nóng)民來表達(dá)這種態(tài)度。由此也就決定了他們當(dāng)中的一些人注定會成為整風(fēng)反右的犧牲品。
1957年8月以來在廣大農(nóng)村開展的整風(fēng)運(yùn)動與城市整風(fēng)不同，它從一開始就具有明確的目的，即通過整風(fēng)對農(nóng)民進(jìn)行社會主義教育。而所謂“兩條道路的大辯論”，當(dāng)然不是為了簡單地明晰資本主義與社會主義孰優(yōu)孰劣，而是要讓農(nóng)民通過“大辯論”堅定信念，更加緊跟中央走農(nóng)業(yè)集體化道路。因此，對于那些雜念和雜音，其實早就在預(yù)備規(guī)整之列。
因此，整風(fēng)作為中共在革命時期（包括后革命時期）行之有效的治理技術(shù)便開始發(fā)揮其強(qiáng)大的功效。農(nóng)村整風(fēng)的主要對象是基層干部，他們是集體化的操作者，但集體化加速下農(nóng)村所出現(xiàn)的一系列問題，卻恰恰讓這些人持有與上級相反的認(rèn)識，因此，以“整風(fēng)”來統(tǒng)一思想，夷平雜念，就事關(guān)集體化的成敗。于是，那些對集體化存有動搖和質(zhì)疑并公開表達(dá)的人，勢必要成為整風(fēng)反右的主要對象。從思想甚至身體上整肅這些人，會讓其他干部選擇以更加自覺和積極的態(tài)度去回應(yīng)上級的任務(wù)。這種整肅（即整風(fēng)），包括強(qiáng)大的思想教育、自我審查、相互批判和自我批判。在這一整套思想治理術(shù)的作用下，作為整風(fēng)對象的干部和群眾，要么選擇與上級保持一致，要么選擇自我毀滅?？梢韵胍姡瑢τ诮^大多數(shù)人來講，他們都會主動或被動地去適應(yīng)上級要求，放棄甚至否定自己的思想。這種放棄和否定，或者是基于安全因素的考慮，但同樣也可能是在接受教育之后所做出的真誠的自我否棄與自我監(jiān)控，而后者可能更能反映整風(fēng)的強(qiáng)大思想再造功效。因此，我們看到，整風(fēng)之后，絕大多數(shù)干部會寧左勿右，因為這樣既安全，能獲得上級認(rèn)可，也更體現(xiàn)了思想的不斷進(jìn)步。而長此以往，寧左勿右，或者說以更左的方式、更革命的方式、更理想主義和激進(jìn)主義的方式去思想和表現(xiàn)自我，便會成為他們習(xí)慣性的行為模式。因此，集體化中如果存在著干部對群眾的強(qiáng)制，那也是政治情勢從各個方面對其反復(fù)塑造的結(jié)果，是思想規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。正是這種塑造和規(guī)訓(xùn)所形成的干部的愈益激進(jìn)，勢必反過來大大提速預(yù)期之中的集體化，造成基層積極性高漲的表象——甚至也已經(jīng)不再是表象。
干部的被整肅對于普通農(nóng)民無疑是印象深刻的社會化經(jīng)歷。自土改以來，他們已經(jīng)不只一次地經(jīng)歷這一類觸及靈魂與身體的社會化了，由此所產(chǎn)生的震撼，足以讓人謹(jǐn)言慎行。所以，即便他們對每況愈下的生產(chǎn)和生活多有不滿，在強(qiáng)大的政治壓力下，也只能選擇跟進(jìn)，他們或者在無所不在的政治風(fēng)暴中選擇自我審查，甚至自我誅心式的思想改造，徹底告別過去的思維習(xí)慣，力爭成為“社會主義新人”；或者借整風(fēng)整干部來發(fā)泄他們的不滿，將政策和機(jī)制問題轉(zhuǎn)而歸咎于具體執(zhí)行政策的人的問題，將矛盾指向干部。當(dāng)然，實際情況更可能是兩者兼?zhèn)?。但是，更為深層和廣泛的變化在于，在持續(xù)不斷的強(qiáng)大思想再造中，農(nóng)民也會從不適應(yīng)到不自覺地適應(yīng)，再到主動適應(yīng)革命和激情主義化的思維方式，學(xué)會在不斷革命和愈益激進(jìn)中進(jìn)行自我的定位、自律與表達(dá)，并將其最終外顯為一種大眾化的公共表達(dá)，進(jìn)而形成由外部塑造與內(nèi)部自我塑造互促互構(gòu)的激情化氣場。在這一點上，群眾與干部一樣，其實也同為整風(fēng)這一思想改造工程的承受者、參與者和建構(gòu)者。因此，整風(fēng)運(yùn)動對于普通農(nóng)民，就既提供了一條發(fā)泄不滿的管道，又消弭了對這種不滿以其他方式進(jìn)行思考與表達(dá)的空間，進(jìn)而注定將進(jìn)入自我的思想再造，并在這種特定的再造中去學(xué)習(xí)、思維與行動的境界，從而或者主動，或者被動地參與并制造出不斷加速的集體化浪潮，以至于真的讓高層決策者“看到了”農(nóng)民中所蘊(yùn)藏的巨大的“積極性”。而正是這種“積極性”，形成了地方對高層及領(lǐng)袖的“倒逼”。
由此，我們便理解了礦山公社的小歷史所呈現(xiàn)出來的超越個案的啟示：以社會主義教育為形式的整風(fēng)，將廣大農(nóng)民和干部與集體化緊緊地捆綁在一起，它或者以對質(zhì)疑者的懲罰，或者以對大眾的思想規(guī)訓(xùn)，或者以行動者主動激情適應(yīng)所營構(gòu)的大眾歡騰，最終讓參與者共同去制造并體會一場集體化的狂歡，而最后，他們也都得共同去承受這場狂歡所帶來的結(jié)果，這是他們的宿命。而這種宿命也讓當(dāng)下的學(xué)界去思考國家對社會的“思想治理”在諸如人民公社這一類“理想社會工程” 實施中的決定性作用及其復(fù)雜后果，這也許是本文相對于既有研究的貢獻(xiàn)所在。
吳帆：華中科技大學(xué)社會學(xué)系
吳毅：華中科技大學(xué)社會學(xué)系
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時代》2013年第2期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
