居鳳村位于黃山西南邊緣，地處璜山鎮(zhèn)的最高位置，居民區(qū)位于海拔500米以上的狹長(zhǎng)山澗兩側(cè)。居鳳村是由兩個(gè)自然村合并的村莊——曉居村和鳳眼村，兩個(gè)自然村在一條東西走向的山麓之上。山麓之東是曉居村，地勢(shì)較高，姓氏以樓姓為主；山麓之西為鳳眼村，地勢(shì)略低于曉居，姓氏以童姓為主。全村有住戶339戶，人口938人，只有300多人在村居住，大多數(shù)人（以中青年為主）都外出經(jīng)商或務(wù)工，村莊中只剩下老人和個(gè)別貧困的中年人。
老人們?cè)诖迩f的生活主要是種植蔬菜，養(yǎng)殖雞鴨等經(jīng)營(yíng)庭院經(jīng)濟(jì)。因?yàn)椤熬派揭凰疀](méi)有田”，當(dāng)?shù)刂挥辛阈强诩Z田。大多數(shù)老年人的農(nóng)業(yè)收入依賴于山林資源，萬(wàn)畝竹海為老人們提供了絕大多數(shù)的收入來(lái)源。當(dāng)?shù)厣眢w康健的老人通過(guò)砍伐自家的毛竹可以獲得上萬(wàn)元的年收入，平時(shí)也可以采摘毛竹筍和竹林下的覆盆子。另外由集體時(shí)代留下來(lái)的人工茶葉和零散的高山野生茶葉以及低矮的桑樹(shù)，也都成為了村民日常生活來(lái)源的一部分。
村莊生活的另外一面是，家庭中的年輕人和孩子在城市里工作生活。諸暨人“寧做雞頭不做鳳尾”，因此當(dāng)?shù)乩先四贻p時(shí)基本都在外闖蕩過(guò)。童華明今年67歲，1985年前在村里辦的衣服廠跑供銷，廠子關(guān)閉后和村里人一同外出到云南販賣衣服，從昆明批發(fā)衣服到邊疆的州縣零售，2000年后從云南回來(lái)，在諸暨某商場(chǎng)買衣服。這幾年年紀(jì)大后，把自己的衣服生意交給了兒子。現(xiàn)在是兒子兒媳兩人經(jīng)營(yíng)生意，兒子一家在諸暨城里買了房子和車子，孫子在讀小學(xué)。平時(shí)空閑時(shí)兒子一家三口時(shí)常回村看望兩個(gè)老人，順便吃吃家里產(chǎn)的毛竹筍和新鮮蔬菜，回城時(shí)老人不忘把平時(shí)留下來(lái)的竹筍干、時(shí)令蔬菜和各類山貨讓兒子帶回去。一個(gè)家庭三代人，分別生活于城鄉(xiāng)兩頭，見(jiàn)面不多但彼此都懷著期待和想念。
當(dāng)?shù)氐拇迩f是一個(gè)老年人退養(yǎng)的場(chǎng)所，村莊是作為一個(gè)生活的地方，而不是一個(gè)生產(chǎn)的場(chǎng)所；當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)是一種生活農(nóng)業(yè)而非生產(chǎn)農(nóng)業(yè)。與中西部村莊一樣，當(dāng)?shù)卮迩f也呈現(xiàn)出中青年人大量外流，村莊以老人農(nóng)業(yè)為主的狀態(tài)。中西部村莊中，由于青年人在外進(jìn)廠打工收入較低，不足以維持家庭的城市生活，當(dāng)年老后不得不回到村莊依靠農(nóng)業(yè)維持自己的養(yǎng)老，也給出去接班打工的青年人帶孫子。中西部農(nóng)村的老人農(nóng)業(yè)對(duì)于小農(nóng)家庭具有重要的經(jīng)濟(jì)功能，它是作為城市農(nóng)民工的養(yǎng)老方式和青年農(nóng)民工城市化的農(nóng)村大后方而存在。
與中西部處于經(jīng)濟(jì)壓力下的老人農(nóng)業(yè)不同，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)是一種生活化的休閑農(nóng)業(yè)，村莊更多的是作為老人退養(yǎng)的生活場(chǎng)所。東部地區(qū)經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，人們的經(jīng)濟(jì)能力較強(qiáng)，絕大多數(shù)家庭都可以在城市安居樂(lè)業(yè)，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)家庭都在城里買房買車，過(guò)上了市民生活。因此，居鳳老人回村居住并非出于家庭經(jīng)濟(jì)壓力，而是在外打拼多年，年老后會(huì)想念家鄉(xiāng)溫情脈脈的鄰里關(guān)系和安逸自然的村莊生活。
居鳳村的老人把農(nóng)作當(dāng)成一種親近大自然的休閑活動(dòng)，日出而作，日落而息，有了自然的農(nóng)作生活就有了規(guī)律。老人在每一天的農(nóng)作、家務(wù)和閑暇交替中，生活就變得有了節(jié)奏感和意義。因?yàn)檗r(nóng)作和山林采摘，一年的365天因?yàn)楣韯谧鞫兂闪舜合那锒r(shí)間在付出和收獲的輪替中充滿了期待，時(shí)間也因勞動(dòng)的汗水和期盼的心而變得充實(shí)。
當(dāng)下工業(yè)化食物泛濫，食物距離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，自我的親身勞動(dòng)愈來(lái)愈少，老人通過(guò)農(nóng)作獲得了自產(chǎn)的綠色食品，既提高了自己的生活質(zhì)量，也因這份親力親為的“綠色”收獲，家庭內(nèi)子孫爺三輩人的關(guān)系變得更加緊密和諧。現(xiàn)代社會(huì)中，老人失去了家庭的倫理地位，被家庭邊緣化，甚至成為了家庭中的“累贅”。老人雖然在經(jīng)濟(jì)上是邊緣人，但在傳統(tǒng)社會(huì)的家庭中仍可以作為倫理輩分上的尊者而存在。當(dāng)下，許多老人在和子女的城市生活中感受到諸多的不自由和不自在，因此老人在有條件的情況下，大多選擇離開(kāi)子女居住的城市，到家鄉(xiāng)去獲得自由和自在。同時(shí)得益于鄉(xiāng)村迥異于城市的田園生活和鄉(xiāng)黨溫情，兒孫一家常常在周末時(shí)節(jié)回村探望父母與老人團(tuán)聚，同時(shí)也可作為一次鄉(xiāng)野的田園之旅，畢竟城市生活緊張而忙碌，在外經(jīng)商的年輕人回鄉(xiāng)也是舒緩壓力的一種方式，可謂一舉兩得。兒孫一家在度假小憩的同時(shí)，還可帶回一些城里稀缺的農(nóng)家自制臘肉、梅干菜、山筍和蔬果等山野食材。
正因?yàn)槌青l(xiāng)居住的距離、城鄉(xiāng)生活的迥異、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和工商業(yè)生產(chǎn)的差異，使得已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了城市化小農(nóng)家庭中的子孫爺三輩人可以和諧相處。老人不用擠在子女家庭的夾縫之中，也不會(huì)在城市的退休生活中覺(jué)得自己不中用。居鳳老人早年外出闖蕩，年老回村退養(yǎng)從事綠色休閑農(nóng)作，不但舒展了自己的身心，也維護(hù)了子孫爺三輩的家庭關(guān)系。居鳳作為退養(yǎng)型的村莊存在，更重要的是它使得實(shí)現(xiàn)了城市化的農(nóng)村不至于消失。從中國(guó)當(dāng)下大規(guī)模的城市過(guò)程看，居鳳退養(yǎng)型的鄉(xiāng)村關(guān)系和家庭關(guān)系，給了我們對(duì)于未來(lái)幾十年后完成城市化的中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系巨大的啟發(fā)和想象空間。從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)的中國(guó)城市化可以不同于西方，中國(guó)可以在一方面推進(jìn)城市化的同時(shí)，另一方面也進(jìn)行著歐美發(fā)達(dá)國(guó)家所進(jìn)行的逆城市化。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的城市化，城鄉(xiāng)關(guān)系不是對(duì)立的，而是和諧共生的。子孫爺三代的生活生產(chǎn)差異可以不作為代溝而存在，而是作為差異所以得到和諧共處。
與浙江相同的是同樣地處發(fā)達(dá)地區(qū)的上海。這里的農(nóng)村老人大多居住于鄉(xiāng)下老房子，子女則在城市工作，子孫三代過(guò)著兩棲生活，農(nóng)村和城市、農(nóng)業(yè)和工商業(yè)。周末年輕人會(huì)把孩子帶回農(nóng)村老家度假，讓孩子和老人玩兩天，自己則可以呼吸一下鄉(xiāng)下的新鮮空氣。年輕人回城上班時(shí)再帶一些父母種的小菜回去。上海的這種代際小農(nóng)代際分居模式和浙江是比較相似的，都是在經(jīng)濟(jì)獲得了發(fā)展之后，老人以休閑和養(yǎng)老農(nóng)業(yè)的方式生活于農(nóng)村，生活于城市的子女常回農(nóng)村老家看望父母。
浙江上海等東部發(fā)達(dá)地區(qū)高收入家庭的老人選擇在年老后依然在鄉(xiāng)村居住，也許這就是未來(lái)中國(guó)實(shí)現(xiàn)高收入后的城鄉(xiāng)關(guān)系模式。當(dāng)前中西部的小農(nóng)家庭大多是半工半耕的經(jīng)濟(jì)模式，半耕起到了為半工補(bǔ)貼和改善家庭收支結(jié)構(gòu)的作用。而東部發(fā)達(dá)地區(qū)的半工半耕中的“工”已經(jīng)大多進(jìn)入到了完全就業(yè)的狀態(tài)，可以實(shí)現(xiàn)家庭體面穩(wěn)定的城市化，但是小農(nóng)家庭依然選擇半耕的家庭生活方式。從中部到東部的地理經(jīng)濟(jì)差異跨度使得半工半耕從家計(jì)模式內(nèi)涵轉(zhuǎn)變成了小農(nóng)家庭生活內(nèi)涵，我們也可以進(jìn)一步將這一經(jīng)濟(jì)地理跨度理解為中國(guó)小農(nóng)家庭發(fā)展階段的時(shí)間跨度，既未來(lái)中國(guó)依然還會(huì)有大量小農(nóng)家庭維持著半工半耕的模式。半工半耕從一種小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)理性決策轉(zhuǎn)變成小農(nóng)家庭的生活理性決策。
在城市化、工業(yè)化的進(jìn)程中，中央集權(quán)和小農(nóng)結(jié)合的中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系和西方國(guó)家會(huì)出現(xiàn)極大的差異。例如，英國(guó)沒(méi)有強(qiáng)大的中央政府，小農(nóng)依附于封建貴族，土地為貴族所有。當(dāng)資本主義的面向市場(chǎng)的大規(guī)模農(nóng)業(yè)興起時(shí)，貴族就將農(nóng)民從土地上驅(qū)趕出去，鄉(xiāng)村從貴族主導(dǎo)的溫情脈脈的封建等級(jí)關(guān)系進(jìn)入到了高效冰冷的資本主義關(guān)系。當(dāng)時(shí)只有貴族可以有鄉(xiāng)愁，只有貴族還可以回到田園牧歌，英國(guó)的貴族即使生活于城市之中依然向往田園生活，就像今天的中國(guó)農(nóng)民一樣，在城市工作累了或者是年老時(shí)回到鄉(xiāng)村生活。差別只是在于英國(guó)只有貴族擁有村莊的土地、房屋，同時(shí)還向往著鄉(xiāng)村生活，而中國(guó)是所有的農(nóng)民都擁有鄉(xiāng)村的土地和房屋。中央集權(quán)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是一對(duì)共生關(guān)系，在經(jīng)歷了社會(huì)主義改造后的中國(guó)農(nóng)村，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是變得更加穩(wěn)固了，農(nóng)民的土地和房屋使用權(quán)被更穩(wěn)固地確定下來(lái)。
我們可以大膽想象未來(lái)中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系，從現(xiàn)在，農(nóng)村作為中國(guó)開(kāi)啟現(xiàn)代化進(jìn)程中的穩(wěn)定器和勞動(dòng)力蓄水池的社會(huì)經(jīng)濟(jì)安全作用，轉(zhuǎn)變成更加輕薄愉悅的中產(chǎn)階級(jí)與田園牧歌的關(guān)系，從實(shí)質(zhì)的功能關(guān)系，轉(zhuǎn)變?yōu)樯詈途耜P(guān)系。家庭有寬裕的收入后，家庭內(nèi)部的城鄉(xiāng)關(guān)系也就不用這么厚重和實(shí)用，代際關(guān)系和城鄉(xiāng)關(guān)系都可以變得浪漫、溫情和充滿幻想。誠(chéng)如現(xiàn)在的上海農(nóng)村，在公共層面被打造成田園牧歌的郊野公園，在家庭層面成為了改善代際關(guān)系提高生活質(zhì)量的“外婆家”。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：三農(nóng)中國(guó)網(wǎng) 2016-08-13
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
