作為一個鄉(xiāng)村建設(shè)的熱心者,20年前我擔(dān)任過鄉(xiāng)黨委書記,也擔(dān)任過縣區(qū)委書記,對鄉(xiāng)村極有感情,也見證了鄉(xiāng)村迅速衰敗的過程。目前的鄉(xiāng)村發(fā)展有著千載難逢的機遇,同時,也面臨著巨大的挑戰(zhàn)。前不久浙江省政協(xié)專門開了一個關(guān)于傳統(tǒng)村落保護與開發(fā)的專題會,短短半天時間有近30個人發(fā)言,超過了預(yù)定時間大家還想說。在政協(xié)會議上如此爭先恐后踴躍發(fā)言的情況是很難得的。這也說明大家對鄉(xiāng)村問題的關(guān)注度,達到了改革開放以來的最高值。對于傳統(tǒng)村落和民居的保護與開發(fā),我有兩個基本觀點。
不能離開村落來談民居
首先,不能離開村落來談民居或者民宿問題。村落是族群的一個聚合地,它蘊含的是人和自然之間以及鄰里之間的關(guān)系,一座小橋,一棵老樹,一口古井,一條小溪,甚至一塊巨石,在村落形成發(fā)展的幾百年來,都經(jīng)過了生活的磨礪,形成了與村落共存的規(guī)律,輕易不要破壞。村落從文化角度,從審美意義上來說,其重要性遠遠大于某個民居。就某個民居而言,房子倒了可以重建,以現(xiàn)在的工程技術(shù),修舊如舊很簡單。
我在嘉興市工作時,曾主持了嘉興月河的開發(fā)。現(xiàn)在的月河是非常美麗的江南水鄉(xiāng),但當(dāng)時的它卻非常破敗,是城市貧困人群居住的地方,也就是上海人講的“下只角”。有一條巷當(dāng)?shù)赝猎捊小捌研保研簿褪且郧案F苦人穿的那個草鞋。還有一條巷子叫“缸甏匯”,就是買賣水缸、菜甏、鹽缽頭等壇壇罐罐的市場。顯而易見,這個地方是底層人物生活的區(qū)域,但是正因為是底層人生活的區(qū)域,那里的生活氣息,和自然的場景就更加鮮明活現(xiàn),也更開放。而深宅大院則是封閉的,是不愿意與人相處的。
基于對村落概念的認同,我們在做月河的時候,保留了所有小街小巷,而且把前些年已經(jīng)填埋掉的一些小河、小港,也重新挖了出來。而老房子保留的則很少,大部分是推倒重建,修舊如舊。我覺得在月河,最能打動人的不是某個建筑本身,而是它的整體格局。
傳統(tǒng)村落的保護和開發(fā)中,最應(yīng)該珍惜的是村落的自然樣式,格局、肌理,尺度。模仿建筑很簡單,而格局一旦被破壞了,就再難恢復(fù)。如果一個村落的自然樣式破壞了,那整個村落實際上已經(jīng)沒有了生命的意義。
我們以往在新農(nóng)村建設(shè)上最大的教訓(xùn)是,幾乎所有的新農(nóng)村都丟掉了傳統(tǒng)村落的樣式,我們的新農(nóng)村是什么?是兵營,是集體宿舍。整整齊齊的,如此整齊劃一的村落形式,其實是把城里人已經(jīng)拋棄了的規(guī)劃建筑樣式拿到農(nóng)村。等到新一代的文化水平和審美水平提高之后,就會討厭這種樣式,又要推倒重來。我在浙江看到過很多這樣丑陋的新村,這方面的教訓(xùn)實在太多了!
我們對上負責(zé)的體制,導(dǎo)致大家都喜歡做看得見的、立竿見影的東西,從而導(dǎo)致了功利、浮躁的問題,把很多傳統(tǒng)的東西一概認為是落后的,草率地拋棄了。就如同我們城市建設(shè)往往先從舊城開刀,破壞以后才發(fā)現(xiàn)連原來的好東西也一起破壞掉了一樣。
對這個問題沒有正確認識,就會受到城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)的某種困擾。僅僅用現(xiàn)代化的理念去指導(dǎo)農(nóng)村是不行的,那意味著否定農(nóng)村。農(nóng)村的現(xiàn)代化不是我們所理解的現(xiàn)代化,傳統(tǒng)并不代表落后,現(xiàn)代不代表先進。城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)絕不能想當(dāng)然地認為,用城市文明去影響農(nóng)村,將城里的東西拿到農(nóng)村去翻版。而是應(yīng)該各自保持差異,但是要做到這一點難度很大。
所以我對此的建議是,如果現(xiàn)在沒有錢,沒有能力,沒有條件,那么就把它放在那里,不要簡單地進行改造重建。房子倒了,或者沒人住了,都不是問題。這些不影響你將來再建沒。但是如果把老村落的樹挖了,井埋了,小河填了,高坡挖平了,那就慘了,這個村落就失去存在的意義了。
不要見屋不見人
其次,不要見屋不見人。這種例子很多,當(dāng)我們看到一個傳統(tǒng)村落或者傳統(tǒng)民居,不要因為其衰敗而感覺它是丑陋的,一個村落或者傳統(tǒng)民居,本身就是一個生命體,和人一樣的,是活的。它不是化石,不是木乃伊,而是活生生的個體,從出生到長成年輕人,再到壯年一直到衰老,它也見證了一個族群,從成長到衰敗的過程。如果倒退一百年,它也許就是少女樣,粉墻黛瓦,非常漂亮。而我們現(xiàn)在看到的則是外婆樣,奶奶樣,不能因為它老了,就千方百計地涂脂抹粉,要恢復(fù)它的年輕態(tài),這就是干傻事。
我們不能因為自己的母親,或者外公外婆老了就覺得他丑陋,他佝髏的背,滿臉的皺紋,這種滄桑感事實上代表了一個生命的歷程。滄桑感本身是一種美。上一次我在奉化走了好多村,發(fā)現(xiàn)不少地方花了很多錢來涂脂抹粉,因為這里曾是民國元老的居住地,于是就按照民國風(fēng)格貼了一些青磚的皮,很多村都在這么做,一花就是幾十萬,上百萬,有必要么?這就是干傻事。就好像我們家里來客人,老母親很老了,還非要給她涂脂抹粉,那不是老妖怪么?老房子只要沒有安全問題,那么它本身帶有的滄桑感,就是代表了那一段歷史。它的衰敗,是生命演化的正常過程。
村落和民居的規(guī)劃,一定要以人為核心。什么是村落?什么是民居?我套用下馬克思的說法(人是社會關(guān)系的總和),那就是鄰里關(guān)系,族群關(guān)系,以及自然關(guān)系的總和。既然是以人為核心,就一定要了解人的需求是什么?現(xiàn)代人對傳統(tǒng)村落的需求在哪里?要考慮三種人的需求,一種就是現(xiàn)有的村民,這是主要的力量。第二種是返鄉(xiāng)的,已經(jīng)出去又回來的人。第三種是長期漂泊在城市,雖然沒有鄉(xiāng)村的根基,卻有鄉(xiāng)村情懷,愿意回到鄉(xiāng)村生活的人,包括投資客,也包括新移民。
以奉化的馬頭村為例。馬頭村有豐富的院落遺存。一二十個院落,一進兩進甚至三進的院落,這種院落的改建是非常難的,但它恰恰又最能體現(xiàn)過去大戶人家的生活。這個村落該怎么做?顯然最需要研究的,是什么樣的人可以進來?如果不研究這些人,那么就會白花錢。
我認為馬頭村改造至少有四個優(yōu)勢:第一是奉化的民國根基,以蔣家為代表的民國根基,這個影響力可以為我們整個村落建設(shè)起到鋪墊作用。
第二個優(yōu)勢是作為彌勒佛道場的雪竇寺。彌勒佛是人間之佛,化身布袋和尚,他跟任何人都很親近,里面有很多文章可做。
第三個優(yōu)勢是滬甬之間的血脈優(yōu)勢和鄉(xiāng)情基礎(chǔ),上海人至少有三分之一原籍在寧波人,這其中不乏奉化人。
第四個優(yōu)勢,奉化是服裝設(shè)計之鄉(xiāng),是時尚之鄉(xiāng)。中國的第一套旗袍,第一套中山裝都是奉化人設(shè)計的,紅幫裁縫的歷史,源遠流長。如果馬頭村能撿起時尚的概念來,時尚再加上傳統(tǒng)的碰撞,越是激烈的碰撞越有魅力。就像在故宮太廟上演《圖蘭朵》,在埃及金字塔演奏現(xiàn)代交響樂,那種歷史和現(xiàn)代的碰撞非常有震感力。
正如城鄉(xiāng)之間的碰撞,如果是雙向互動的,就會非常有魅力,非常吸引人。我們既要能在農(nóng)村中享受到現(xiàn)代城市文明,比如公交、道路、廣播電視、通信等,同時也要保留住純樸美好的鄉(xiāng)村文明。這就是所謂的“差異”。一個地方的恒久魅力就來自于差異性,沒有差異就沒有魅力可言。如果是雙向互動的,那么就可以各自保留自己的魅力,讓差異存在、文明互動。
在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的保護與開發(fā)中,希望能多保留一點農(nóng)村傳統(tǒng)的風(fēng)貌,這不僅僅是城市人想看到的,也是農(nóng)民所向往的。城鄉(xiāng)之間最需要的是實現(xiàn)兩個文明的互動,保持差異,在差異中體現(xiàn)各自的魅力,才能最終創(chuàng)造出既強烈吸引城市游客,又深受本地村民喜愛的美麗鄉(xiāng)村。
注:本文王洪濤先生作為特邀嘉賓于6月4日在鄉(xiāng)愁經(jīng)濟學(xué)堂“創(chuàng)客+選人選點做鄉(xiāng)村”計劃奉化站進階培訓(xùn)所做發(fā)言之整理。
作者系浙江省政協(xié)常委、科教委副主任
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:鄉(xiāng)愁經(jīng)濟
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)