春節回家團年，發現母親用上了自來水，我真替她高興。母親年過七旬，雖然喜歡鄉村，但現在她的生活正在與城市人接軌。
父親去世得早，母親含辛茹苦把我們姐弟撫養大。現在，我在城里有了自己的家庭，有了自己的房子，我幾次把母親接到家里，想讓她和我們住在一起，享享清福，安度晚年。但每次住不了幾天，母親就說渾身上下不舒服，吃不下飯，睡不好覺。可奇怪的是，母親一回到鄉下的老家，就精神煥發，每天種菜挑水，日子過得平靜而舒坦。
我和弟弟商量了一下，母親在鄉下生活了幾十多年，她舍不得老家的一草一木，離不開鄉下的山山水水，忘不了樸實的鄉親，鄉下的空氣也好，環境也好，就讓她和弟弟一家在鄉下生活吧。只是，母親年紀大了，身體也不好，弟弟、弟媳整天忙著在企業打工，抽不出時間干農活，他們把家里的責任田轉包出去，只讓母親在自家房前屋后的自留地里種一點蔬菜，吃的糧食、肉、水果由他們在城里買回來。不過，母親和弟弟一家吃的是井水，雖然挑一擔水只需要幾分鐘，但母親身體一向單薄，加上上了年紀，我們都不放心，再三叮囑母親，不要一個人在家里挑水。這樣，弟弟、弟媳一早一晚在家里的時候，他們總要挑水把家里的石缸裝滿。我回到老家的時候，也總是幫母親挑水。但是，弟弟、弟媳總有忙得不可開交的時候，無暇挑水，母親就又挑起家里的木桶去挑水。一天下午，因為缸里的水快沒了，母親去挑水回來的路上，一不小心，摔倒在地，木桶掉進了河里。母親雖然沒有大礙，但把弟弟、弟媳和我嚇了一跳。得想辦法讓母親不再挑水，不再為吃水發愁。
利用一個周末，弟弟請人幫忙，在我們老家山后的鄰居房屋旁邊挖了一口蓄水池，并買回一臺家用井水抽水泵，安裝上管線，把井水抽到蓄水池里沉淀起來，家里的水龍頭一開，水就流進了缸里。這樣，母親就再也不用去挑水了。母親笑了，弟弟、弟媳長舒了一口氣，我也放心了。
不過，剛剛過了幾年，又出現了令人頭疼的問題。我們老家原本有一家軍工企業，后來搬遷到主城去了，偌大的廠房、車間、職工宿舍荒蕪多年，已經雜草叢生了。最近幾年，軍工企業搬遷后的管理方陸續把一些廠房、車間、職工宿舍出租給本地和外地人，搞起了畜禽養殖。養殖產生的糞便、污水一天天排放進老家的小河，村民與養殖業主發生過幾次沖突，要求他們治理污染，但污染還是日漸加重。我們老家吃的井水也受到污染，家里人已經不敢吃井里的水了。但是，要吃到干凈的水，弟弟還要到村口的那口老井去挑。挑水一個來回要近一個小時不說，那口井的水也不多了，鄰居們挑水還時常要排隊。有幾次，因為家里來了一些客人，挑水又麻煩，弟弟干脆用車運回幾桶純凈水。鄉下吃水的成本快趕上城里人了，這讓母親感嘆不已。
大年三十回家前，我專門打電話給弟弟，問家里有不有水吃，要不要我用車運幾桶水回去。弟弟在電話里哈哈大笑：“你那是老黃歷了，我們現在用上自來水了，吃水再也不發愁了！”聽了弟弟的話，我有些半信半疑。
回到家，我擰開水龍頭，自來水的壓力很大，水嘩嘩地流出來，看起來水的質量也不錯。因為去年底工作繁忙，我只是一個多月沒有回家，沒有想到家里現在真的用上了自來水。原來，村民們把吃水難的問題反映到鎮政府后，鎮政府干部與區水利部門協調，爭取到了一筆水利建設專項資金，春節前，村民們在村里的高山上建起了一個很大的標準化蓄水池，足夠山下幾個組的人畜飲水。弟弟他們一家每年只需要交80元水費，水就只管用，上不封頂。弟弟家里的經濟條件本來就不錯，樓房經過重新裝修，家用電器、太陽能熱水器、電腦一應俱全，現在又用上了自來水，母親真的開始過上城里人的生活了。
在團年飯上，母親笑得十分開心，我們一家人也吃得十分盡興。
吃過團年飯，我帶著兒子到村里去轉一轉。剛剛沿著村里的河堤走出不遠，兒子就用手捂住了鼻子：“這條河臭氣熏天，我不走了。”是呀，這還是我們兒時洗菜浣衣、洗澡打鬧、摸蝦捉蟹的那條清清的河嗎？現在的河不光河水少，而且發黑發臭，連衣服都沒法洗了。這還是鄉下，還是我的老家嗎？我和兒子登上老家的山上，放眼望去，除了因為春天還沒有到來，沒有多少生命的色彩外，眼里看到的到處是村民們拋棄的撂荒地，看不到一絲生機。我感到一種莫名的心痛。
母親引以為榮、曾經是我們兒時樂園的鄉下老家，不再令人向往了，不再充滿詩意了。母親用上了自來水，看似提高了生活質量，其中飽含了多少無奈。現在，母親只是不敢吃老家的井水了，如果有一天，她也不敢吃鄉下的菜、米、油了，不敢隨便推開窗戶怕遭遇霧霾天氣了，她變成一個真正的“城里人”時，我們還有快樂老家，還有明天嗎？
作者地址：重慶市萬州區周家壩天城西路
(掃一掃，更多精彩內容！)
