從縣城到家有一個小時左右的車程，每次坐上這趟車才真正算是踏上回鄉的路，這不僅是一條連接縣城和山村的路，更是連接兩個不同文明的紐帶。大山連綿起伏，山路蜿蜒曲折。不同于縣城里的繁華熱鬧，山里更多的是自然的寧靜與和諧。每次回家坐的都是同樣的車，走的也是同樣的路，但心境和感受總是有所不同。這次也不例外，從鎮上到家的那條路上又出現了新的變化，八角亭村的鄉村公路進行了硬化修建，以前坎坎坷坷的大馬路現在煥然變成了近十米寬的寬敞大道，旁邊還修建了路燈和花壇。附近還建起一些特色建筑和景點標志，后來聽父親說才知道是龍鳳集團在這邊搞了一個旅游項目，利用當地的土地種植優勢發展特色果蔬種植園，可以進行農家樂，從而作為附近龍鳳山風景區的附帶產業，據說前段時間還特意舉辦了一個果博會，以擴大宣傳。的確，近些年，山里的氣息似乎發生了一些變化，不再像以前那么純粹，隨著新事物的不斷引入，鄉村的面貌有點兒讓人說不清道不明。
我們村有幾十戶人家，村莊是按房頭計的大宗族（即“紀氏家族”）。大約十年前，村民的生計模式基本上是青壯年外出務工，婦女、老人和兒童則留守家中。以我家為例，從我記事起，父親就一直在外務工，由母親帶著我和弟弟在家；待我和弟弟稍大一點兒（六七歲的時候），母親也出去了，總是直到過年才回來。二伯家也是如此。九十年代的家鄉似乎興起了一股打工的浪潮，那時候村里流行的說法是“出去闖才叫本事”。因此，過年也就多了一份期盼，不僅有小孩“大獲豐收”的期待，更是一家人真正團聚的渴望。2008年，勁牌公司在我們村附近的羅家灣建起一座酒廠，那些外出務工的青壯年紛紛回鄉就業，從此村莊的命運開始發生變化。與此同時，村里又興起了一陣“建房潮”，由于外出務工幾年有了一定的積蓄，同時回家就業更是為此提供了時間上的可能，建房和工作兩不誤，因此，很多農戶都建起了兩三層的高樓房。“房子”不僅成為一個家庭生活好壞的象征，更是在這個村莊立足的地位的象征，正如人們常言道“建個房子才有本事”。在這股浪潮的壓力下，有些經濟條件不好的農戶甚至因為建房而欠了一大筆債務，但這些都無關緊要。如今，村里幾乎家家戶戶都住上了高大寬敞的大樓房，傳統的土坯和磚瓦早已被那些色彩艷麗的瓷磚所取代。
現在，村里的生活節奏發生了巨大的變化：以前人們擔憂的是如何生存，而今人們追求的是如何享受生活，如何過得更好更舒服。在我還讀小學初中的時候，村里不斷有老人去世的白喜事，到現在村里的高齡老人已經比較少，因此，村民的年齡結構主要集中在30~65歲之間。子女成家了的農戶由于已經完成“人生任務”，肩上的擔子也沒有那么重了，他們的生活就是男人上班，女人帶孫子，再順便種點田地以保障基本生活，算是提前過上了較為悠閑的老年生活；由于年輕人更容易受到城市現代生活觀念的影響，所以作為村里主流人群之一的年輕夫婦也更追求生活的舒適，而不再像他們的父母輩那樣拼命干活，只有那些子女任務還未完成的農民還在辛苦中煎熬，而這樣的家庭也只是少數。“如果不是由于你們兩個還在讀書，咱們家也早就過上好日子了……”回家不時聽母親無意說起這些話，聽起來內心總會略感沉重，這不是責備和抱怨，而是一種內心的不甘和面對現實的無奈。記得母親說過，大約十年前，在那個大家都還在為生計發愁的年代，父親會木工，母親會縫紉，家里偶爾會有點小收入，在村里怎么說也算是過得還不錯；而今人們后來者居上，“我們不知落后了多少”。現在哪家騎上摩托車都不算稀奇，不少農戶都買了小汽車；有些村民直接到縣城買房，土地拋荒的現象也越來越多。
隨著物質生活水平的提升，村莊文化和村民的思想觀念也發生一些變化。作為一個大宗族，村里發生紅白喜事時都是根據“房頭關系”來確定村民的參與程度，若與辦事的村民屬同一房頭，則全家都要出動，送禮自然也要重些；而若不是同一房頭，一般只是派個代表去送禮吃宴席而已。這作為村莊傳統文化的慣例基本上不曾變動。然而，村里的人際關系卻并沒有表現出中國傳統農村的那種鄰里守望的和諧與融洽的情感，記憶中不知出現過多少鄰里、兄弟甚至父母與兒子之間的爭吵和猜疑，村民之間似乎缺乏一種“安全”的信任。我不知道這種“信任危機”是從什么時候開始出現，還是說這個村莊的文化特點就是如此。這與我外婆那個灣子表現截然相反（父母外出務工時我在外婆家生活），后者的村民之間就很相互關照，他們的相處會流露出一種深沉的情感，那種情感只屬于這群在這片土地上共同勞作的人。例如，外公外婆去田地里忙農活時，堂屋的大門從來不關，小時候我在堂屋玩耍，總會有一些上山打柴的路人來屋里倒茶喝，說話都顯得很親切；而在我們村，如果家里沒人，那家一定會大門緊閉，甚至院子都關著。也不知是出于多年的情感積淀還是其村莊文化的吸引，我一直對外婆家的村子有種莫名的情感上的偏愛。當然，這些爭斗和吵鬧更多只是在家庭內部，一旦遭遇外村人的欺壓，或者村里有集體活動，如修建宗族正堂時，村民們仍然會表現出前所未有的團結和一致。
與很多其它地方的農村一樣，打牌也是村里歷久的文化活動之一，它似乎是隨著村莊一起發展起來，即便是在那個溫飽問題都沒有解決的年代，打牌的風氣也很盛行。那時候，父親也經常出去賭博，但運氣不太好似乎總是輸，回家母親就會與他爭吵，因此，我也曾一度痛恨這種不良的村莊風氣。像這種因為賭博而引發家庭不和的例子在村里也不少，有的家庭甚至父母雙方都賭上了，孩子的生活和學習都沒人管，餓了就吃方便面；大人出去大賭，小孩在家小賭。現在，這種牌場文化依舊盛行，隨著經濟能力的提高和家庭任務的逐漸完成，人們有了更多的資本和精力投入到這場娛樂活動中；而且這種文化還成功地傳遞給了年輕的一代，打牌也不再只是傳統的打麻將，紙牌、炸金花、摸眼等各種形式不斷涌現，這些新元素的加入無疑又為這種傳統的村莊文化注入了新的活力。在物質生活水平提升的條件下，村莊不僅保留了傳統的文化活動，還引入了新的活動形式，當下流行的大媽廣場舞也在村里受到歡迎。暑假回家時經常聽母親說起村里的阿姨嬸嬸跳廣場舞的事，看到母親臉上流露出的欣喜表情，我就問她為什么不一起去跳，她總是說“這么大年紀都跳不動了，而且家里還有事……”。其實，母親并不是不想去，而是不敢去。中國農村女性的傳統形象基本上是足不出戶，特別是婚后的女子，她們的一生就奉獻給了這個家庭，操持家務、照顧好一大家子人成了她們的人生任務，幾乎沒有什么個人的追求可言，不知道也不懂得還有什么追求。在這種傳統文化觀念的束縛下生活了這么多年，突然讓她們在公共場合扭扭唱唱自然是很難接受的。因此，把新時代健康的生活方式和文化觀念傳播到農村是必要的，但是需要一個時間的過程，而且要方法得當。
在村里，傳統的“養兒防老”觀念不知道從什么時候開始淡漠；而今又隨著土地拋荒現象的增多，以地養老的思想似乎也在受到威脅。那些即將進入老年的農民知道，現在時代不同了，不能把未來養老的希望完全寄托在子女身上，還得“靠自己”。其實，這還得歸功于勁牌公司，那些在勁牌酒廠工作的農民都辦了養老保險，將來會有退休工資，這就解決了他們的后顧之憂。因此，對于當地農民來說，生活的追求就只剩生活本身了。
十幾二十年的時間，說長不長說短也不短，在這個村莊共同體，有人出去也有人進來。村子的變化曾讓我為之驚嘆，無論是物質方面生活條件的改善和生活質量的提高，還是精神方面各種文化活動形式的涌現，那些變化都是不爭的事實。然而，變化并沒有停止，隨著市場資源的流入，這場變化的風暴只會愈加猛烈，甚至無法預知未來的農村又會發生怎樣的變化。我不知道農民怎樣看待這種變化，或許他們并不會思考現代市場經濟對傳統鄉村文化的沖擊這樣深刻的問題，農民都想過好日子，能讓他們的生活過得更好的事物更容易被接受，也許這就是他們評判事物的標準，如此純粹而真實。但是對于一個置身于村莊之外的觀察者而言，又該如何看待這兩種文化的碰撞？如何在新形勢下更準確地認識和評判一個農村的面貌？所謂的“資源下鄉”帶給農民的是真正的實惠還是眼前的小利？我們經常懷念農村那些美好的傳統文化，但未來的農村不可能回到過去，那么我們該如何在當前資源下鄉的大潮中保留那些美好的東西，或讓新的優勢資源更好地為之服務？不管怎樣，所有的問題都要考慮農村的現實狀況，從實際出發，農村要發展要進步，同時出現的這些新問題也要解決。
（作者系華中科技大學中國鄉村治理研究中心研究生）
中國鄉村發現網轉自：新鄉土 微信號
(掃一掃，更多精彩內容！)
