2月25日，我應(yīng)邀參加了搜狐教育和21世紀(jì)教育研究院聯(lián)合舉辦的教育沙龍，主題是討論歲末年初涌現(xiàn)的各種返鄉(xiāng)手記。由于本人的一篇拙作《拿什么拯救你，我的故鄉(xiāng)》也曾在網(wǎng)上熱傳一時(shí)，因此很榮幸地受邀參與了此次沙龍，并且借著這次難得的交流機(jī)會(huì)，我對(duì)拙作進(jìn)行了一次重新的審視與反思。蘇格拉底說(shuō)：“未經(jīng)審視的人生是不值得度過(guò)的”。同理，未經(jīng)（作者）審視的文章可能是不太值得（讀者）細(xì)讀的。我希望通過(guò)這一次重新的審視與反思，盡力去感知鄉(xiāng)村的熱度，去尋找鄉(xiāng)村的希望。
凱文·凱利在《必然》一書(shū)中提到了十二個(gè)關(guān)鍵詞，其中之一是“屏讀”。我們正在進(jìn)入一個(gè)屏讀時(shí)代，手機(jī)、平板電腦、筆記本電腦等等，我們每天面對(duì)著各種屏幕，上面充斥著各種各樣的信息。由于信息的泛濫，注意力成了高度稀缺的資源。然而當(dāng)某個(gè)話題演變成了公共話題，引發(fā)了刷屏效應(yīng)之后，就會(huì)反過(guò)來(lái)迫使我們將注意力集中到這些話題之上，否則我們?cè)谏缃粫r(shí)就沒(méi)有了共同話題，而一旦失去了共同話題，就意味著缺失了“社交貨幣”，這在社交過(guò)程中就容易被邊緣化。
那些吸引了大量注意力的公共話題制造者，此時(shí)要擔(dān)心的就不是注意力稀缺了，而是注意力集中后露出的鋒芒，事件的真實(shí)性和敘述的邏輯性會(huì)被置于高亮度的聚光燈下反復(fù)拷問(wèn)，所以“上海姑娘逃飯事件”不久就被證實(shí)是編造的；“東北農(nóng)村婦女組團(tuán)約炮”的文章也被證實(shí)是閉門(mén)造車的夸張之作。而我的文章雖然是根據(jù)自己返鄉(xiāng)的真實(shí)見(jiàn)聞寫(xiě)成，但是用語(yǔ)言敘述事件這一過(guò)程就已經(jīng)有可能對(duì)事件本身造成扭曲和異化，如果再加上價(jià)值判斷和歸因分析，就更有可能留下值得質(zhì)疑和批判的空間。因此，網(wǎng)上出現(xiàn)一些批駁我的文章和評(píng)論，也就在情理之中了。
雖然批駁文章和各種評(píng)論中充斥著尖銳的價(jià)值對(duì)立，反應(yīng)出當(dāng)下中國(guó)的輿論生態(tài)呈現(xiàn)出嚴(yán)重撕裂的局面，但是正因?yàn)檫@些尖銳的批評(píng)，促使我對(duì)拙文中的每一個(gè)事實(shí)判斷都重新做了一次檢視。以下便是我對(duì)拙文的一番自我剖析，由于個(gè)人知識(shí)視野和分析能力的局限，有可能導(dǎo)致反思不夠深入，不夠徹底，或者矯枉過(guò)正，就只好請(qǐng)教于大方之家了。
首先我要反思的就是拙文的視角，以一個(gè)離鄉(xiāng)數(shù)載再重返家鄉(xiāng)的他者視角進(jìn)入鄉(xiāng)村，而且以俯瞰的姿態(tài)，用現(xiàn)代城市文明的視角去觀照鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)，可能根本看不清鄉(xiāng)村社會(huì)的真貌，由此提出來(lái)的所謂“鄉(xiāng)村拯救”就極有可能淪為不接地氣的價(jià)值綁架。要真正了解鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么及其背后的邏輯，可能更需要的不是高高在上的“拯救者視角”，而是更多的同情理解與換位思考。這里所謂的“同情理解”，是指置身于與被觀察者相同的情境之中去嘗試?yán)斫馄鋬r(jià)值判斷和行為邏輯。如果沒(méi)有“同情之理解”，則觀察者看到的很多現(xiàn)象都可能只是表象甚至是假象。
拙文中對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的第一個(gè)判斷是“禮俗秩序崩塌”，文中認(rèn)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的儀式感正在淪喪，并將這種淪喪歸因于工業(yè)文明的沖擊，迅速的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化使得農(nóng)耕社會(huì)走向沒(méi)落，原有的宗族秩序被打破，維系儀式感的人際關(guān)系被淡化。這種邏輯敘述可能會(huì)導(dǎo)致讀者認(rèn)為我在美化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，然而我個(gè)人深知在傳統(tǒng)的宗族秩序之下，每一個(gè)個(gè)體都被人情網(wǎng)絡(luò)所綁架，距離感高度缺失，難以形成獨(dú)立人格，個(gè)體價(jià)值也經(jīng)常不被尊重，公私往往不分，權(quán)責(zé)難以對(duì)等，這與現(xiàn)代文明提倡的價(jià)值理念是格格不入的。所以我并沒(méi)有提倡“復(fù)古”，之所以在文中表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，可能更多是身在他鄉(xiāng)的游子眷念自己對(duì)故鄉(xiāng)美好的選擇性記憶罷了。
拙文中對(duì)鄉(xiāng)村的第二個(gè)判斷是“拜金之風(fēng)日盛”，通過(guò)身邊的親友陷入傳銷難以自拔，放高利貸致富后買車炫耀，利用非法手段集資等事例，描繪出一幅唯利是圖、利益熏心的鄉(xiāng)村丑態(tài)。然而且不論這些事例有多大的普遍性，哪怕這就是鄉(xiāng)村目前的真實(shí)生態(tài)，我們可能也不能從道義上去譴責(zé)鄉(xiāng)村的腐敗墮落，因?yàn)檫@更多是國(guó)家意志導(dǎo)向的結(jié)果，而且在紙醉金迷、腐化墮落方面，城市比鄉(xiāng)村可能更加嚴(yán)重。
49建政以后，一次次的政治運(yùn)動(dòng)不斷侵蝕著執(zhí)政黨的統(tǒng)治合法性，尤其是大躍進(jìn)引發(fā)的大饑荒和接踵而至的文化大革命，更是動(dòng)搖了國(guó)本。文革結(jié)束后，整個(gè)國(guó)家迫切地需要從“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治運(yùn)動(dòng)中解脫出來(lái)，于是只好選擇急停轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)向了“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，追求經(jīng)濟(jì)利益成為整個(gè)國(guó)家的核心驅(qū)動(dòng)力，“一切向前看”變成了“一切向錢看”。
而在這種大環(huán)境下，鄉(xiāng)村再度被卷入歷史的洪流，而且迅速變成了犧牲品。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”卻是曇花一現(xiàn)，國(guó)企改革后迅速呈現(xiàn)國(guó)進(jìn)民退的大勢(shì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)紛紛破產(chǎn)倒閉，農(nóng)民只好背井離鄉(xiāng)到城里打工。由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下城鎮(zhèn)居民與鄉(xiāng)村農(nóng)民在身份上的不平等，導(dǎo)致很多農(nóng)民工和他們的家庭無(wú)法在城市扎根，城市的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等公共服務(wù)對(duì)于他們而言只能是奢侈品。每年春節(jié)期間他們就不得不像候鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)途遷徙，輾轉(zhuǎn)奔波。新一代農(nóng)民工更是面臨“進(jìn)不去城市，回不去家鄉(xiāng)”的兩難困境。造成這一境遇的可能不是村民們的拜金，而更主要是不斷從農(nóng)村抽血卻不給農(nóng)民平等國(guó)民待遇的政策。
拙文中對(duì)鄉(xiāng)村的第三個(gè)判斷是“暴戾之氣橫行”，舉的例子是我家因修路與鄰家產(chǎn)生糾紛導(dǎo)致我弟弟被打傷的事例，在寫(xiě)下這一案例時(shí)，我盡力去克制自己，以使自己不被憤怒的情緒所左右，但是依然無(wú)法做到絕對(duì)的理性客觀，而且就從這一事例和其他村莊的幾個(gè)事例就得出鄉(xiāng)村暴力泛濫的結(jié)論明顯不夠嚴(yán)謹(jǐn)。而把“暴力泛濫”歸因于宗族力量的瓦解可能也不一定站得住腳。其實(shí)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的暴力長(zhǎng)期存在，而且更為嚴(yán)重的是還存在宗族之間為了維護(hù)各自宗族的利益而進(jìn)行大規(guī)模械斗的集體性暴力事件。宗族勢(shì)力瓦解后，暴力大多演變成了原子化的形態(tài)，除非是涉及群體間的重大利益糾紛或者是針對(duì)政府不當(dāng)行為的群體性事件。
暴力邏輯之所以還能在鄉(xiāng)村大行其道，可能還與基層司法力量的羸弱有一定關(guān)系。由于我們的司法未能獨(dú)立，行政力量干預(yù)司法的事例頻頻發(fā)生，法律的尊嚴(yán)并沒(méi)有建立起來(lái)，連《憲法》里賦予公民的合法權(quán)利都可以隨意踐踏，公知大V們的言論自由都沒(méi)有保障，更難以苛求可能還不太懂法的村民們?nèi)ネㄟ^(guò)正當(dāng)?shù)姆赏緩絹?lái)維權(quán)了。當(dāng)他們遇到矛盾的時(shí)候，訴諸于暴力手段可能是一種無(wú)奈的選擇，而暴力事件過(guò)后的善后處理中可能存在的與公權(quán)力的勾兌，也許是“大政府小社會(huì)”格局下最自然而然的選擇吧。
拙文中對(duì)鄉(xiāng)村的第四個(gè)判斷是“鄉(xiāng)村教育凋敝”，隨著“撤點(diǎn)并校”政策的推行，大量村小被撤并導(dǎo)致鄉(xiāng)村教育生態(tài)被嚴(yán)重破壞，這應(yīng)該是一個(gè)基本事實(shí)，很多學(xué)者的大量研究都可以佐證。鄉(xiāng)村教育的凋零伴隨著的是一些超級(jí)學(xué)校的涌現(xiàn)，應(yīng)試教育被推向越來(lái)越極端的方向，學(xué)生仿佛成了流水線上的產(chǎn)品，甚至被異化成了考試的機(jī)器，而這一切受到的正是工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化思維的影響，是工業(yè)化大潮和伴隨而來(lái)的城鎮(zhèn)化大潮的產(chǎn)物。在時(shí)代大潮之下，連教育都被產(chǎn)業(yè)化了，都變成了謀利的工具，而且教育產(chǎn)業(yè)化居然能夠成為主導(dǎo)教育發(fā)展的大政方針，催生出一些畸形的教育怪胎就不難理解了。所謂“百年大計(jì)，教育為本”，“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”可能已淪為了空洞的口號(hào)。教育一旦奔著利益而去，可能就已經(jīng)南轅北轍了。
拙文在描述鄉(xiāng)村教育凋敝現(xiàn)象時(shí)最受詬病的可能在于以應(yīng)試教育“受益者”的身份去反對(duì)應(yīng)試教育。其實(shí)我并不認(rèn)為我反對(duì)應(yīng)試教育有多大錯(cuò)誤，我從高考成績(jī)上看貌似是應(yīng)試教育的受益者和成功者，但是從思維方式上看，我恰恰是應(yīng)試教育培養(yǎng)出的殘次品。在北大上學(xué)期間，我經(jīng)歷了一次價(jià)值觀轟然崩塌，然后再通過(guò)大量閱讀進(jìn)行精神重建的過(guò)程。我自認(rèn)為曾經(jīng)是應(yīng)試教育的受害者，我不想在自己從教后轉(zhuǎn)換角色變成施害者，延續(xù)這種精神世界的暴力邏輯。因此我更主張以人為本的教育，自主開(kāi)設(shè)公民課、審辨式思維課、國(guó)際理解與跨文化交流課，希望通過(guò)自己的一點(diǎn)點(diǎn)探索和嘗試，為中國(guó)教育的點(diǎn)滴改良貢獻(xiàn)微薄之力，播撒下一些希望的種子，然后依靠時(shí)間的力量，等待他們開(kāi)花結(jié)果。
我個(gè)人認(rèn)為拙文談鄉(xiāng)村教育時(shí)最大的問(wèn)題依然是“拯救者心態(tài)”，當(dāng)時(shí)年少輕狂，以為自己從北大畢業(yè)之后就可以“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”，可以通過(guò)一己之力去影響甚至改變鄉(xiāng)村教育的面貌。其實(shí)通過(guò)實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)，最多也就是驚起了一點(diǎn)點(diǎn)漣漪，很快這一潭死水又恢復(fù)了平靜。北大教育學(xué)院劉云杉教授指出應(yīng)試教育是家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì)等多方合謀的機(jī)制，各種利益錯(cuò)綜復(fù)雜，又豈是個(gè)人之力可以在短期之內(nèi)改變得了的，只有依靠越來(lái)越多有識(shí)之士的合力，再加上時(shí)間的力量，教育的改良才會(huì)慢慢發(fā)生。不過(guò)可能也就是在無(wú)知無(wú)畏的年齡才會(huì)有那樣的情懷，雖然現(xiàn)在回首時(shí)覺(jué)得自己當(dāng)年無(wú)比幼稚，但這份美好的幼稚還是非常值得在心底珍藏的。
拙文在根據(jù)我個(gè)人的返鄉(xiāng)觀感做出這幾個(gè)判斷之后，我還嘗試著去做一些歸因分析，而這些歸因分析中，最受詬病也最不被官媒見(jiàn)容的就是“政治民主化”了。其實(shí)我在原文中就強(qiáng)調(diào)了，政治民主化并不是萬(wàn)能良藥，但是通過(guò)政治民主化改革，能夠逐步釋放官民之間積壓的矛盾，有利于社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展。而且我個(gè)人的判斷是隨著物質(zhì)生活水平的不斷提高，公民的個(gè)體意志正在逐漸覺(jué)醒，對(duì)公民權(quán)利的訴求會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，因此政治民主化可能會(huì)是大勢(shì)所趨。
曾幾何時(shí)，國(guó)家意志完全凌駕于百姓的個(gè)體意志之上，中央一提“大躍進(jìn)”，民間紛紛“放衛(wèi)星”，中央號(hào)召上山下鄉(xiāng)，熱血青年奔赴遠(yuǎn)方。然而那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，前不久官方出臺(tái)的城市規(guī)劃指導(dǎo)意見(jiàn)在民間引起了非常強(qiáng)烈的反彈，從中不難看出國(guó)家意志面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)公權(quán)侵犯私權(quán)時(shí)，“國(guó)家利益高于一切”的幌子已經(jīng)不太奏效了，“大河有水小河滿”的邏輯也遭到越來(lái)越多的質(zhì)疑了。國(guó)家意志和個(gè)體意志的博弈愈演愈烈，這可能是在現(xiàn)行體制下個(gè)體意志逐漸覺(jué)醒的自然結(jié)果。
最后一個(gè)要反思的是鄉(xiāng)村建設(shè)的主體到底是誰(shuí)？其實(shí)用“鄉(xiāng)村重建”一詞可能已經(jīng)有些不妥了，因?yàn)檫@意味著肯定了鄉(xiāng)村衰敗的預(yù)判或者說(shuō)否定了鄉(xiāng)村正在進(jìn)行的建設(shè)，同樣帶有“拯救者”的價(jià)值預(yù)設(shè)。如果從“拯救者視角”來(lái)看，應(yīng)該是來(lái)自鄉(xiāng)村外部的力量才能拯救鄉(xiāng)村，不管是政府還是公益機(jī)構(gòu)，抑或是資本下鄉(xiāng)。然而可能這些都未必是真正的鄉(xiāng)村建設(shè)主體，隨著地方官員的流動(dòng)，政府的政策可能會(huì)朝令夕改；公益機(jī)構(gòu)進(jìn)入鄉(xiāng)村的有效路徑還在摸索，而且可能很難長(zhǎng)久扎根；資本下鄉(xiāng)雖有國(guó)家意志的強(qiáng)力推動(dòng)，但是資本可能會(huì)以追逐利益為第一目標(biāo)，不一定會(huì)更多顧及村民的利益和鄉(xiāng)村的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。如果不能真正讓當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c到鄉(xiāng)村建設(shè)和公共治理中來(lái)并且讓他們從中切實(shí)獲益，可能一切所謂的建設(shè)都會(huì)變成瞎折騰。
所以我個(gè)人的觀點(diǎn)是：鄉(xiāng)村建設(shè)的主體力量應(yīng)該是當(dāng)?shù)卮迕瘢渌α靠梢栽囍綄ず线m的路徑去和當(dāng)?shù)卮迕褚黄稹肮步ㄠl(xiāng)村”，而不是“重建鄉(xiāng)村”，更不是“拯救鄉(xiāng)村”。在拙文被廣泛傳播后，我們村的楊氏宗族一同聚會(huì)，力圖化解宗族內(nèi)部矛盾，協(xié)商宗族公共事務(wù)。這次聚會(huì)上由村民自發(fā)提出來(lái)要共同修建一個(gè)文化活動(dòng)中心，這個(gè)提議讓我感到非常驚訝。由于實(shí)施包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)村也呈現(xiàn)出原子化的狀態(tài)，公共事務(wù)的存在空間被嚴(yán)重壓縮，除了分田征地等利益糾葛，很少有人去關(guān)注鄉(xiāng)村的文化建設(shè)和環(huán)境衛(wèi)生等公共事務(wù)。公共責(zé)任和公共服務(wù)等概念尚未完全建立起來(lái)，因此我們村里雖然有了大垃圾桶，但卻是橫倒在地，空空如也。
然而村民們自發(fā)提出要建一個(gè)文化活動(dòng)中心，這讓我看到了鄉(xiāng)村建設(shè)的希望所在，不以經(jīng)濟(jì)利益為核心驅(qū)動(dòng)力的公共事務(wù)再度進(jìn)入了鄉(xiāng)村視野。村民們希望通過(guò)家家戶戶共同集資的方式來(lái)修建這個(gè)文化活動(dòng)中心，目前尚缺少一筆啟動(dòng)資金，本寄希望于政府能夠從鄉(xiāng)村文化建設(shè)的專項(xiàng)資金中給予一定的支持，但由于“農(nóng)家書(shū)屋”專項(xiàng)資金只劃撥到了行政村一級(jí)，下面小的自然村很難申請(qǐng)到。因此我個(gè)人計(jì)劃發(fā)起一個(gè)小型的公益眾籌，幫助村民籌集一筆啟動(dòng)資金，再由村民們籌集剩余部分資金，共同建起一個(gè)可供兒童閱讀玩耍、成人開(kāi)會(huì)議事、老人休閑娛樂(lè)的文化活動(dòng)中心。我打算把這個(gè)文化活動(dòng)中心命名為“思源文化活動(dòng)中心”，意為不論在家還是離鄉(xiāng)，都要“飲水思源”。如果這個(gè)文化活動(dòng)中心能夠建成，可能將為鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)的良性發(fā)展播下一顆種子，在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)人地和諧與可持續(xù)發(fā)展可能并非遙不可及的夢(mèng)想。
《羅輯思維》的創(chuàng)始人羅振宇先生在他的跨年演講中主張摒棄機(jī)械學(xué)思維方式，而采用生態(tài)學(xué)思維方式來(lái)看待事物的發(fā)展，我個(gè)人對(duì)此深表認(rèn)同。在鄉(xiāng)村治理上，如果由政府牽頭制定發(fā)展規(guī)劃，然后驅(qū)趕村民們今年種菜，明年種果，折騰幾回，村民們自然就倦怠了。用明確的規(guī)劃或藍(lán)圖來(lái)指導(dǎo)行為，這是典型的機(jī)械學(xué)思維。而生態(tài)學(xué)思維主張自然生長(zhǎng)，不強(qiáng)行規(guī)范和指導(dǎo)。以治理鄉(xiāng)村垃圾遍地的問(wèn)題為例，在看到上圖中的垃圾桶不被村民使用之后，無(wú)需對(duì)村民進(jìn)行規(guī)訓(xùn)或強(qiáng)制，只需增加垃圾回收的頻率，讓村民們看到村里的垃圾真的會(huì)被運(yùn)走集中處理，比自己扔在后山滿地都是確實(shí)更加衛(wèi)生，村里的環(huán)境確實(shí)因此而變得更好，隨著時(shí)間的推移，他們自然會(huì)慢慢養(yǎng)成把自家垃圾扔進(jìn)公共垃圾桶的習(xí)慣，說(shuō)不定連垃圾分類的習(xí)慣都能逐漸建立起來(lái)，這就是一個(gè)自然漸變的過(guò)程。
學(xué)者劉軍寧在《中國(guó)改革的“補(bǔ)天派”》一文指出“中國(guó)陷入了這樣一個(gè)困境，變天者無(wú)力，補(bǔ)天者無(wú)能”。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為也許還有一派叫“自然生長(zhǎng)派”，他們既不主張激進(jìn)暴力的“變天”，也不支持維護(hù)既得利益的“補(bǔ)天”，而是寄希望于點(diǎn)滴改良土壤，播下種子，然后等待他們“自然生長(zhǎng)”。而鄉(xiāng)村共建也將是一個(gè)自然生長(zhǎng)的過(guò)程，從城市剝奪農(nóng)村，到城市反哺農(nóng)村，再到城鄉(xiāng)互補(bǔ)共生，這可能中國(guó)基層社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的希望所在。
致謝：感謝搜狐教育和21世紀(jì)教育研究院提供的寶貴交流機(jī)會(huì)，讓我結(jié)識(shí)了很多共同關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)的朋友。感謝楊東平院長(zhǎng)和才讓多吉先生在交流中給予我的教誨，讓我受益匪淺。感謝羅胖和《羅輯思維》給予我的啟迪，我看過(guò)了《羅輯思維》所有的視頻節(jié)目，一期不落，《羅輯思維》是我非常寶貴的精神食糧，讓我獲益良多。感謝亞太可持續(xù)發(fā)展教育中心史根東老師的教誨，幫助我打開(kāi)了一個(gè)更為宏大的教育視野。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：教育思想網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
