原題：留住鄉愁
——中國江南水鄉的保護情結
2013年12月，習近平總書記在中央城鎮化工作會議上提出“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”，這是很有文化、很科學、很有人情味的要求。
1鄉愁是什么？
鄉愁是久已忘懷，卻又記憶猶新的家鄉的美味，是那些老祖母或者媽媽傳下來的味道。鄉愁是對故鄉的思念之情，是人們對故鄉里人與人之間相處的物質環境的記憶，是對它存在與否的耽愁與懷念。“鄉愁”包含著家鄉祖祖輩輩留下的人與人的親情關系，而這些關系又憑藉著那些故鄉的古老建筑及建筑所形成的場景、風光特色而存在。我們常說“搖啊搖，搖到外婆橋”，橋在、河在、外婆在；外婆不在，橋也沒有了。所以，橋是關鍵、河是關鍵。
筆者鄉愁的總結是：個人的記憶因感受的差異而各有不同，卻因共同的家的連接而產生諸多共鳴，進而外化成為對家園、對土地、對民族、對國家的集體情感。所以，“留得住鄉愁”實際上是愛我們的家鄉，愛我們的親人，愛我們偉大的祖國和偉大的中華民族。
2江南水鄉——中國城鎮文化的原形
江南各個傳統鎮都有大雷同和小區別。周莊是一個前街后河的街市，這種形態形成了一個水鄉城（圖2）；烏鎮是一個家家枕河的水閣（圖3），到了這里馬上會想到唐詩“夾河穿鎮而過，家家枕河而居”；西塘是一個“蜿蜒連綿的廊棚”（圖4）；而同里具有居家宅園的恬適（圖5）。現在這些水鄉都在申報世界遺產，沒有成功的原因是江蘇和浙江兩省缺乏合作。目前江蘇的周莊、同里、角直，浙江的烏鎮、南潯、西塘等十鎮共同列入了“世界遺產預備清單”（圖6）。我們應該認識到，只有我們的保護是不夠的，成為世界遺產以后，才能得到更好的保護。
江南水鄉的特征可以總結如下。
第一，“象天法地、天人合一”的哲學思想。
首先，水鄉的宅院體現了天人合一的思想。《黃帝宅經》說“人因宅而立，宅因人而存，人宅相扶，感通天地”。中國古人將“家宅”比擬為身體，“宅以形勢為身體，以泉水為血脈，以土地為皮肉，以草木為毛發，以舍屋為衣服，以門戶為冠帶”。其次，江南水鄉是與水共生的生態城鎮典范。水鄉物產、水利灌溉、取水用水、工藝生產、交通運輸……形成一整套自我調節的生態水環境。架橋通隔水、聚而不壘墻，戶戶濱水而居，家家踏級入水，水墻門、水埠頭、水閣、水榭、水樓、水廊、水棚、水巷穿宅而過，人與水的交融發揮到極致。第三，水鄉的人與環境處于一個和諧的統一體中。四水歸堂的天井，上通天、下接地；開合自由的長窗，使內外相通外交，自然就這樣巧妙地引入宅內。這是中國傳統的房屋形式——北京的四合院、蘇州的廳堂以及福建土樓都是闔家團聚的形態，都形成了上通天、下通地的敬天畏地的宅子。天地君親師，這是很重要的中國傳統。
第二，“合院有序、修身齊家”的倫理根基。
中國人的家宅，不僅是遮風避雨的“居住的機器”，而在于對中國傳統“家”文化的承載、詮釋和維系。北京的胡同、上海的街巷，這些胡同和街巷中曾發生過很多青梅竹馬的故事。這種親情的關系和住宅形態，在江南水鄉里體現得淋漓盡致。以前的“宅”是居住、祭祀、儲備、生產、教育、游憩等的復合體，“家”是人們學會共處，學會承擔社會責任的第一個地方，應該敬天地、拜祖先，闔家團聚，和睦鄉親，長幼有序，內外有別。中堂的主屋排列在中軸線上，左右順次展開的是一個家族的血緣親和、尊卑秩序，圍著一個院子生活，“共同擁有”同一片天地。個人的社會化在居住經驗中潛移默化地形成，倫理社會的關系網絡由前庭延伸到街市，形成相互守望的鄰里社區。
第三，“戀土助鄉、心懷家園”的責任擔當。
水鄉古鎮的紳商階層，是地方慈善和公益事業的主要發起人、贊助者和主持人，他們修路造橋、疏浚河道、舍宅建廟、開設義塾、施米賑災，這是形成家鄉觀念和維持家鄉溫暖的要素。紳商精英階層是形成中國鄉土社會地方自治的重要力量，使水鄉市鎮獲得持續繁榮的文化滋養，他們進行具有公共秩序的城鎮營建，并且熱心修建廟宇、牌樓、園林、藝術收藏室、圖書館、私塾學院等文化設施（圖7，圖8）。現代社會的中產階級力量缺失，相比起明清江南士紳對家鄉的貢獻，其文化之衰微、文明之淪喪，實在令人汗顏。
第四，“安適和睦、詩意棲居”的文化家園。
江南水鄉注重修身養性、借景明志的園林營建，推開窗可品讀四季、寄情山水（圖9）。近年來，揚州的老城區里出現了50多個私家興建的古典式園林，當地領導說這些是違章建筑，要拆掉。筆者卻認為，這是老百姓的東西，百姓喜歡老建筑、老園林，寧愿面積小一點，但詩情畫意一些，一些精神蘊藏在里面，我們要予以發現。江南文化的溫婉清新和生活化特質，體現在很多著名的詩歌里，譬如“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（陸游）；“春水碧于天，畫船聽雨眠”（韋莊）；“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多”（杜荀鶴）。如果說長安對全世界有著吸引力，那么全中國則對江南有著向往，這其中是可以存放心靈的家園依戀，是對詩意棲居的渴望。
3留住鄉愁——新常態下文化原鄉的回歸
實用多樣的水鄉建筑，反映出對生活便利和人際溝通的需要和尊重。現代中國城鎮生活中某些價值要素的普遍缺失，會令人更加珍惜古鎮中彌漫的親切與溫情。很多社會動態是依附在建筑上的。人們為了尋求更好的工作和求學機會，涌向越來越擁擠的大城市，而在大規模工業化和恣意擴張中的中國城市，卻始終未能安下家來。而“江南小鎮的亦靜亦鬧，可以療治虛無的病癥，藥方就是生活”（王安憶《江南物事》）。現在大規模的房地產開發將傳統鄉土市鎮整片推倒重建，比如上海浦東的巨鎮周埔就被全面拆毀了（圖10）。珍惜鄉愁，是對生活積累的思考，是珍惜家園本身所包含的歷史意義和過程。現代化的住宅是居住的機器（圖11）——講究日照、通風、采光、綠化率、停車率、容積率……但是沒有了人的親情！整齊劃一的排排房、別墅區、高層區、廉租房區各自成塊，人為地劃分了階層。
4留住鄉愁——我們能做什么？
我們需要在發展中守護城鄉遺產的民間力量。比如我們做的上海里弄調查，就是為了搞清楚上海還有多少值得保存的里弄，現在五年時間過去了，很可惜，已經消失了三分之一（圖12）。舉個例子，上海提籃橋猶太人避難地（圖13）。二戰期間，中華民國駐奧地利總領事何鳳山先生給遭受迫害的猶太人簽發了1000份前往中國的簽證，最終有4萬猶太人來到上海（其中有名姓可查的有3萬2千人）。這些猶太人在中國生活了整整八年，沒有一個非正常死亡，但很多流浪到世界其他地方的猶太人都死了，所以提籃橋對于猶太人是個很重要的鄉愁地。這個地方最終還是留下來了，并起到了很重要的作用，很多世界領導人都來看過。奧斯威辛集中營是世界遺產，代表的是死亡、悲慘（圖14）；而上海的提籃橋猶太人避難地象征著生命、陽光、藍天、友誼。留下來的這些建筑是歷史和感情的載體，來參觀的猶太人都感動得掉眼淚，看起來不過是留下一些房子，但實際上留住的是鄉愁，擴大了的鄉愁，是對世界文化的重要貢獻。
由“上海阮儀三城市遺產保護基金會”與中國城市規劃設計研究院合作的“遺珠拾粹”項目，目標有100多個城鎮，其中已經有30幾個成為國家級的名鎮、名城。這些工作都很重要，如果不去調查，不去研究，很多遺存就湮滅掉了。再比如，“走讀上海”活動倡導人們認識上海有哪些是我們的鄉愁地，我們要去了解，不然有些鄉愁地不明不白地就被拆掉了。我們還建立了“遺產保護工作營”，不僅是口頭保護，而是自己要參加勞動，這是我們保護遺產的責任。所以要去看、要去做、要去了解。
所以，在發展中守護城鄉遺產，留住“鄉愁”是中國走向現代化的同時，又不失去本民族文化傳統的必由之路。
中國鄉村發現網轉自：規劃中國（微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內容！)
