摘要:當(dāng)然這些對于一個健康、自足的鄉(xiāng)村秩序來說有一個具有人格魅力魔幻色彩的人物，以及一種在地的美學(xué)，都遠遠不夠，即使讓胡蝶在走投無路中選擇回去，它依然要面臨生存意義的問題。
那時沒有王，各人任意而行。如果用于文學(xué)的世界，大概也是一種理想吧，但其實大部分人都在追隨或者被裹挾在主流的幻覺中。黃永玉這種跨行到文學(xué)來的寫作者，反而可能是任意而行的，一部《無愁河的浪蕩漢子》寫起來就跟童年時間一樣緩慢，所以有人無感有人摯愛。作家芳菲是摯愛者，她把黃永玉讀成了一種方法論，因讀黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》而寫了一本書《沿著無愁河到鳳凰》。細細碎碎追隨著文本里的世情，去體察和理解，也的確提供了一個逆潮流而上的思路。黃永玉的長篇可以有許多理解的方式，但讓我最有感觸的是芳菲把他放置在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的離鄉(xiāng)主題中，放置在世界文化背景中的離散主題中，別開一路，“故鄉(xiāng)與時代，把他順溜送到外面的世界來，而現(xiàn)在，他要憑借自己的力氣逆流而上，不僅是回家，更是肩負為故鄉(xiāng)，為自己，把憂愁打掃干凈的使命。”
黃永玉創(chuàng)造了來自故鄉(xiāng)的神圣秩序，這個秩序是由山水、文化、信念、人物、時勢等等在長期的磨合中生長出來的。在芳菲的理解里，黃永玉整部自傳長篇，就是為了描寫這個大的秩序而寫的，《無愁河的浪蕩漢子》不像傳統(tǒng)意義上的任何小說，與其說它的中心和動力來自于傳統(tǒng)人物或戲劇性，不若說它的動力來源于對這種神圣秩序的默默領(lǐng)會，那些喜怒哀樂，那些人、那些事、那些場景，目之所及，到處都是這個秩序的體現(xiàn)者、維護者。從大秩序的維護者們中間，她梳理出了一條由當(dāng)?shù)亟艹鋈宋锝M成的元氣相傳的脈絡(luò)，即陳渠珍、沈從文、黃永玉三位鳳凰城“山水土地的護法”人物系列。黃永玉、沈從文已經(jīng)廣為外界所知，而陳渠珍先生相對陌生，他是二十世紀(jì)二三十年代的湘西統(tǒng)領(lǐng)，在軍閥混戰(zhàn)的年代，給湘西保了二三十年的平安。積極嘗試湘西自治，社會改良，帶來難得的太平景象，著有《荒艽塵夢》《軍人良心論》。沈從文曾經(jīng)是他的文書，多少年后，他說“這個稀有的人格和精神，影響了我一輩子”。
山水、秩序、人格的賡續(xù)，是芳菲從黃永玉的小說中領(lǐng)會到的力量，這是故鄉(xiāng)“荒蕪”“失血”的修辭之外的另一種思路，所以不能以個人回憶錄和地方性札記的眼光來看待這部作品，這是百年中國第一部懷著文化信念的回家之作，“跟黃永玉回故鄉(xiāng)，是看他在已經(jīng)變化的故鄉(xiāng)中，怎么自處，怎么努力，記憶如何成長為信念，又面向未來的生命。”
黃永玉故鄉(xiāng)的神圣秩序，脫不了其間的天地人，也是因為幾位前來后往的代表人物，才讓世人看到了這個秩序的人格化。而這個秩序在普遍的故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土甚至是農(nóng)村到底所謂何物，何處著落，最近閱讀了格非的長篇小說《望春風(fēng)》（《收獲》1期），仿佛使得這個問題又明了了一些。《望春風(fēng)》的外形是一個少年的成長史，母親遠離村莊，成為另一個秩序（城市和革命）里的人，父親是個算命人，懷揣著一個秘密在1966年自殺，于是“我”成了一個父母空缺的少年，在村莊里接受教育（父親趙月仙對人心的理解，唐文寬的故事閑話教育，趙錫光的識字教育），經(jīng)歷那個年代的人倫、日常和變異，最后被遙遠的模糊的站在革命前沿的母親接走。
實際上小說的主角是儒里趙村的社會秩序，村書記趙德正與“高家?guī)汀保ㄖ魅胃叨▏⒏叨ò詈退母敝魅纹拮用贩迹╇m然一直不和，但也沒有陷入“斗爭”思維，在關(guān)鍵時刻，“高家?guī)汀倍际浅鍪衷融w德正的帶頭人。比如涉及到“文革”一段歷史，小說中沒有如許多小說中慣常的“戲劇化”，而是把那些波折融化在儒里趙村的社會秩序里，上面有人設(shè)計陷害書記趙德正，最后的結(jié)果是被村里的男人們反將一軍，并沒有觸及他的生活和安危，一切也就不了了之。趙德正去職之后，燕還舊窠，仍回祠堂，當(dāng)了一名倉庫保管員，妻子春琴說“定邦這個人還算有良心”。王曼卿這個被趙孟舒帶回村莊，后被唐文寬接管的風(fēng)塵女子，她有著跟趙孟舒、唐文寬令人艷羨的生活情調(diào)，又和村子里的男人們糾纏不清，居然也維持著和諧，就像馮師娘容忍丈夫的相好文英最后伺候趙錫光。
從這些細節(jié)來看，對于歷史的表現(xiàn)，《望春風(fēng)》給出了許多解讀式的呈現(xiàn)，借著一個村莊的有機運行，有驚無險地度過了漫長的歷史，以及當(dāng)代歷史上最被敘述關(guān)注的“文革”年代。革命（母親的系統(tǒng)）和反革命（父親的上線們），其實都是以非常微弱的余波方式到達這個村莊的，幾乎沒有什么影響，或者是以一個秘密的方式存在，有待時間來解開。正是村莊既有的秩序，讓人們各司其職，各安其安，讓唐文寬這樣的懷著秘密的外鄉(xiāng)人成為村中少年們童年的快樂之源，讓趙德正這種孤兒，也能在成為書記后，有模有樣地規(guī)劃大事。當(dāng)然也會創(chuàng)造出那些不守規(guī)則秩序的“叛逆者”，比如堂兄趙禮平，他聰明而蠻橫，不講規(guī)則，把陰謀當(dāng)游戲玩，把游戲玩成陰謀，他可能成為秩序的破壞者，也是未來歷史發(fā)展中走向強勢的人。對曾有的秩序的呈現(xiàn)，當(dāng)然有格非所說的偏見，“惟有我打小生活過的這片土地，才是世界上最美的地方，才是值得終生守護的地方。”但也一定是一種真實的歷史，連同這份偏見。
賈平凹的《極花》（《人民文學(xué)》1期）也是一個有關(guān)村莊的故事，胡蝶是一個打工的女孩，跟著母親住在縣城的出租大院里，熱愛城市嫌棄鄉(xiāng)村，一直想去除掉身上的鄉(xiāng)村氣息，也正是這一點虛榮讓她輕易地被騙走。在城市的生活剛剛開始，卻被拐賣到一個連綿不絕的黃土高原上的苦寒的村子，連自己有山有水有稻有魚的老家都比不上。整部小說就是以第一人稱講述胡蝶在村莊里遭遇的一切人事，這個鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀極為貧困，種土豆、挖極花和種血蔥是經(jīng)濟來源，是一個被城市吸走了血液的千千萬萬個沒有生氣和活力村莊之一。村里有什么呢，有一群光棍等待著媳婦，監(jiān)視著拐賣來的女人，等待著繁衍子孫；當(dāng)然也有像另一個女人訾花那樣的，在城市里做過妓女，回到鄉(xiāng)村出嫁但拒絕同村里的男人生孩子，那是另一種絕望和嫌棄。有一些滿世界挖極花的人，還有走村串鄉(xiāng)賭博的偷雞摸狗的。
從抗拒、逃跑到落地生根——孩子出世，圪梁村的村人會的東西胡蝶都學(xué)會了，差不多已經(jīng)成為了村里的一部分。小說此時又有一個轉(zhuǎn)折，胡蝶母親通過警察、媒體聯(lián)合找過來，胡蝶被救回去，回到那個出租大院，胡蝶陷入尷尬，成為眾人觀賞的對象，落入“洞”一樣的陷阱。小說在這里急轉(zhuǎn)而下，相對于胡蝶在村里的篇幅，被救后的情節(jié)短促而簡單，她很快忍受不了周圍的目光和母親對自己人生的安排，只身一人重走被拐賣的路，重新走進那個村莊。
小說的最后幾乎是一段抒情式的回歸和認(rèn)同，“我現(xiàn)在當(dāng)然知道了圪梁村是什么省什么縣什么鎮(zhèn)的圪梁村了，那是要坐一天一夜的火車才能到縣上，然后再從縣上坐公共班車走一天到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上去圪梁村，步行需五個小時，若能遇著汽車或拖拉機，順路搭上了，多半天可以到達。”除了城里遇到的尷尬，已經(jīng)與那片土地建立的感情和兒子，其實應(yīng)該還有另外的東西。村莊還有另一面，比如那個超越性的人物形象老老爺，有一種半人半仙的色彩，上自天文下知地理，胡蝶對老老爺這個人物有一種震驚感：這么一個偏僻齷齪的村子里，有這么一個奇怪的人，我覺得他是那么渾拙又精明，普通又神秘，而我在他面前都成了個玻璃人。他像山村秩序的守護者，從村里的干部到老一輩、年輕人都在無形地信任遵從他，他也以自己的智慧和信念護佑鄉(xiāng)鄰，比如那個送給村人的具有護身作用的彩花繩，胡蝶即使返回城市都沒有丟掉它。
這個村莊還有一種業(yè)已形成的生活美學(xué)，小說中有一個細節(jié)，麻子嬸剪花花，這個地方花草瓜果少，遇上死人祭奠，或是逢年過節(jié)供神奉祖，必須獻上花朵和瓜果，以前是用面粉捏成花果的形狀在油鍋里炸，后來為了省事和方便，就拿紙來剪，再后來就是用紙剪用布剪，用牛皮驢皮樹葉剪，不管草木花卉、飛禽走獸、山川人物，能逮住個形兒都剪，剪出來的都叫花花。花花不再是祭奠用的了，它成了一種裝飾，又從裝飾變成了一種生活。
老老爺是一個鄉(xiāng)村魔力的化身，其突兀和神秘，大概就是村莊找不到精神和重生的當(dāng)代困惑吧，但從祭奠的瓜果鮮花，到剪花轉(zhuǎn)化的生活美學(xué)，卻透露出村里人對此地生活的愛和專心，樸實而穩(wěn)妥。
當(dāng)然這些對于一個健康、自足的鄉(xiāng)村秩序來說有一個具有人格魅力魔幻色彩的人物，以及一種在地的美學(xué)，都遠遠不夠，即使讓胡蝶在走投無路中選擇回去，它依然要面臨生存意義的問題。所以賈平凹在《后記》中的義憤就在所難免，“我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該，那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰理會窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花。或許，他們就是中國最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍”。
在鄉(xiāng)村傾圮成為主流敘事的時候，同時在三部長篇小說中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)和秩序的力量，也許是偶然，或者還有過度解讀的嫌疑，但我想，除了揭露、黑暗宣泄之外，應(yīng)該還有其他思路，盡管它如芥子之光，卻是可照耀整個須彌，也是一個以文學(xué)進入鄉(xiāng)村令人啟發(fā)的思路。
作者系騰訊·大家專欄作者，編輯，主要從事評論寫作。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：大家 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
