中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會關(guān)系分崩離析:請把鄉(xiāng)愁帶進新的田園風(fēng)光
一
鄉(xiāng)村文化，表現(xiàn)豐富。如果用一句最簡單的話來做一個粗略的概括，我認為所謂的鄉(xiāng)村文化，在人際關(guān)系上，就是族人關(guān)系和熟人社會。一個族人關(guān)系，一個熟人關(guān)系，構(gòu)成了鄉(xiāng)村的社會關(guān)系。“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，就是這種社會關(guān)系的生動寫照。不論我們語言中的鄉(xiāng)村文化具有多少色系，它的主色應(yīng)該是這樣的。
隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，尤其是加入WTO以來，在經(jīng)濟大潮的猛烈激蕩中，許多年輕的鄉(xiāng)民卷起鋪蓋、擁向城市，尋找生存和發(fā)展的機會，留下老人和孩子守著逐漸殘破的鄉(xiāng)村。即使年輕時外出闖蕩的村民有可能再回到故鄉(xiāng)去建屋生活，使自己重新歸于農(nóng)耕或者以農(nóng)耕為主的生活形態(tài)，但在城里出生的所謂“農(nóng)民工二代”，卻難以回到戶籍本上所寫的故鄉(xiāng)去。不論在生活習(xí)慣上還是在心理寄托上，他們都很難融入傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。
在這樣的歷史環(huán)境下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會關(guān)系早已經(jīng)處于分崩離析中。
二
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會關(guān)系被解構(gòu)了，可我們生命的基因里有著強烈的鄉(xiāng)村文化密碼，我們會本能地去回頭尋找消失在漫漫原野中的鄉(xiāng)村文化，會艱苦地梳理鄉(xiāng)村文化的歷史脈絡(luò)。
與鄉(xiāng)村社會關(guān)系相適應(yīng)的，是鄉(xiāng)村的歷史脈絡(luò)。
鄉(xiāng)村的歷史脈絡(luò)，通過遍布在鄉(xiāng)村的物質(zhì)形態(tài)表現(xiàn)出來。這種能夠很好體現(xiàn)鄉(xiāng)村歷史脈絡(luò)的物質(zhì)形態(tài)，就是千千萬萬的鄉(xiāng)村，就是組成一個個鄉(xiāng)村的建筑群落。這些村落建筑，很好地展現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化的延續(xù)和發(fā)展歷程。
歷史久遠的村屯，其建筑群落在時代變更中，或者由于戰(zhàn)火，或者由于災(zāi)害，或者由于經(jīng)濟的變革，也發(fā)生過不同頻次的代際更換。一個鄉(xiāng)村的歷史越久，這種代際更換的次數(shù)可能就越多。華北平原上，中原大地上，很多的鄉(xiāng)村，早在唐宋或者秦漢時就已經(jīng)出現(xiàn)了，但我們?nèi)缃癫豢赡芸吹教扑喂糯澹豢赡芸吹角貪h古村。
不過，具有悠久歷史的古村，它的歷史會通過祖墳以及宗祠這些方式沉淀下來。掃墓和供奉宗祠，是鄉(xiāng)村文化的重要表現(xiàn)形式。國人尋根，千里百里之外，仍然要回鄉(xiāng)掃墓，就是基于對血緣的尊重。這份尊重，生長出我們謂之“鄉(xiāng)愁”的情感。
即使我們在生活追求和生活方式上不再可能回到過去的鄉(xiāng)村，但在情感上，我們?nèi)匀活B強地尋找著能夠體現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”的物質(zhì)形態(tài)。
三
所謂“鄉(xiāng)愁”，就是人們對過往生活經(jīng)歷的回憶以及由此牽扯出來的愁緒。鄉(xiāng)愁是人類文明的基因，是人類最深層次的感情之一。
在一個地方出生、生活，并且在那里終老的人，同樣會懷舊，同樣有愁情，同樣會有“我從哪里來”的哲學(xué)思考，但不會有“鄉(xiāng)愁”。
鄉(xiāng)愁，是因各種原因離鄉(xiāng)飄泊的人，對過去的懷念。這種懷念，在記憶深處有一個能夠喚醒往事的空間，這個空間，或者說過去的生活場景，就是古老的故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村形態(tài)。因為我們是從農(nóng)業(yè)社會走來，語言表達上離不開農(nóng)業(yè)社會的敘事方式。
自己出生的祖屋，村前的老樹，繞村而過的小溪，老去的族人，耕牛和雞鴨，耕種和收獲，這些共同的往昔符號，構(gòu)成了鄉(xiāng)愁之詩。
約翰?布林克霍夫?杰克遜認為：鄉(xiāng)村景觀具有可視性，有一定的邊界，其尺度大小適合我們生活，“每一處景觀，不管多么奇特，也都包含我們一眼就能辨識和理解的要素。”這里所說的“一眼就能辨識”，就是我們最熟悉的生活場景，亦即許多人記憶中的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)愁，是人們共同的感情特征。有相同或者相近生活的人，會有共同的回憶。我曾費力又成功地組織過發(fā)小們的聚會，早已分散到十來個省份生活的發(fā)小們相聚，噓長嘆短，大院里共同生活的往日碰撞，一下子得到欣喜的放大。雖然那個院落，只剩一個地理位置，卻擋不住我們對那段共同生活的追憶。我是在城市長大卻也四處漂泊過的人，我的“鄉(xiāng)愁”，無非是把上面這些符號代換成老城市的符號。那種愁緒，根子里還是鄉(xiāng)愁之一種。
基于這樣的原因，今天的我們對日益殘敗甚至已經(jīng)消失的舊村落有一種格外珍惜的情感。
四
誰也想不到，我們這一代能夠經(jīng)歷如此巨大的變化。
我們的父輩，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂。戰(zhàn)亂對人們生活的沖擊是非常巨大的。但若我們把眼光放到歷史深處，就會知道，幾千年來，人類史上不乏戰(zhàn)亂。兵焚、屠殺、逃亡，這種血腥節(jié)目在人類史上反復(fù)上演著。舊的城市和村屯被戰(zhàn)馬踏平了，新的城市和村屯又在戰(zhàn)后重建起來。幸存者構(gòu)成新的社會關(guān)系。對于這樣的社會演進方式，人類有經(jīng)驗。
但是，我們無論如何不會想到：在十多年時間里，隨著經(jīng)濟大潮的沖擊，中國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)會受到如此大的沖擊！小農(nóng)經(jīng)濟被沖擊得稀里嘩拉，農(nóng)耕文化和小市民文化也被這迅猛的經(jīng)濟大潮沖垮。越來越多的人，不是為了躲避戰(zhàn)亂，而是為了尋找幸福，遠離家鄉(xiāng)。“鄉(xiāng)愁”，從少數(shù)人的低吟淺唱，變成了今天的主旋律！
許多的農(nóng)村，在這急劇的變化過程中，成了空巢。村頭的古樹，不再是村人的精神象征，而僅僅成為一個路標(biāo)。村頭的祠堂，或許在春節(jié)或者清明時還會聚集族人，但橋頭或者井邊的古碑，那依稀可辯的字跡可能沒有人再去閱讀了，更難得有人會將那些久遠的文字與自己的家族史聯(lián)系起來思考。
在鄉(xiāng)村衰落變得如此迅速的時期，許多處于空巢狀態(tài)中的農(nóng)村，又在一波一波由行政力量主導(dǎo)的新村建設(shè)中變了模樣。
一切都非常迅速。迅速得離鄉(xiāng)幾年的人回到故鄉(xiāng)竟無法認識的程度！
過去的鄉(xiāng)村，是自然生長出來的：始祖在某處落戶，墾田筑屋；有了子孫，孩子們圍繞著始祖，建設(shè)自己的房屋。這些房屋的關(guān)系，長幼有序，主次分明；村徑彎曲自然，無非通向農(nóng)田、通向小溪或者水井、通向圩鎮(zhèn)。如果不遠處有他姓居民，也許兩個村屯在歲月的變化中不斷成長、漸次相鄰，甚至成為一個大村。村南姓趙、村北姓李……村里的社會關(guān)系，靠宗祠、靠輩份、靠鄉(xiāng)坤、靠自治。“天地君親師”不但是神壇上的牌位，也是這片土地上千萬個村莊的文化傳承和管理思想。
換言之，過去的鄉(xiāng)村，以很快的速度在坍塌。更多的“新村”開始取而代之。這些“新村”，是領(lǐng)導(dǎo)們規(guī)劃出來的，是流水線生產(chǎn)出來的，它們遵從的，是“統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計、統(tǒng)一施工、統(tǒng)一管理”這些文件語言和管理手段。這些新村，也確實滿足了一時的“城里生活”憧憬，但它沒了靈魂、沒了文化、沒了族人關(guān)系、沒了歷史演進。走進這樣的村莊，我們找不到村莊的來路，不知道村莊往日的故事，沒有宗祠的位置。一句話，歷史走到這樣的“新村”，就突然被打斷了脊梁。
五
我們終于認識到：保護文化和歷史，不能僅停留在只保護文化部門命名和授牌的那幾項。
著名作家馮驥才大聲疾呼：我們的城市已經(jīng)被徹底破壞了，不要再破壞我們的鄉(xiāng)村了。?
他的呼吁有點晚，聲音也太小，作用更是趨近于零。
不過，我們畢竟聽到了他的呼聲。
越來越多的人，奔走在鄉(xiāng)野里，努力去尋找那些正在迅速溶逝的鄉(xiāng)村文化，企圖盡螳臂之力來保護那些走在消失路途上的鄉(xiāng)村。
勸說，在強大的經(jīng)濟力量面前是那樣弱不禁風(fēng)。
有人明白了這個道理，就付諸了保護鄉(xiāng)村文化的行動。
他們或者把鄉(xiāng)村的舊房子租下來，盡自己的力量去保護一屋一舍，如南非人瘋子鷹在陽朔舊縣村所作的那樣；或者將飄搖中的舊屋買下來，移到別處重新安裝，為的是保存一份完整的建筑形態(tài)，如香港藝人成龍；有的則將農(nóng)民拆下拋棄的舊建材購買下來，另建一個力求體現(xiàn)原風(fēng)味的“舊”村莊，如桂林旅游投資人李素萌。
他們保護鄉(xiāng)村的路徑各不相同，也不可能相同，但他們都有共同的情懷：為保護正在消逝中的中國鄉(xiāng)村文化而盡著自己的努力。
我們沒有能力在此對他們的努力和效果作簡單的評價，只能在此對所有那些為保留鄉(xiāng)愁情懷而努力的人表達致意。
我經(jīng)常到山里去，對著那些老去的舊房舍表示一份淡淡的憑悼。
我不知道，這樣的風(fēng)景還能存在多久。
六
鄉(xiāng)村振興，成了一代人的新使命。
所謂鄉(xiāng)村振興，必須要澄清“振興”的目的。
如果只是讓鄉(xiāng)村發(fā)展成城市，那叫城市化，不叫“鄉(xiāng)村振興”。如果想讓鄉(xiāng)村回到過去的狀態(tài)，在客觀上做不到，在主觀上不可能。
鄉(xiāng)村振興，應(yīng)該是建立在對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化進行揚棄的基礎(chǔ)上之鄉(xiāng)村文化的提升。
如何進行鄉(xiāng)村振興？首先要捋清思路。
我們懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的親情、人文，懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的田園、風(fēng)景。“桃花盛開的地方”、“牧童短笛”、“故鄉(xiāng)的炊煙”、“白發(fā)親娘”等等，都是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村相關(guān)的畫面，都是撥動我們鄉(xiāng)愁琴弦的彈片。但是，我們并不喜歡傳統(tǒng)鄉(xiāng)村那種閉塞、不潔和自大的成份。所以，我們需要對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化進行揚棄。這是一個復(fù)雜的過程。
在這個過程中，如何辨別哪些應(yīng)該“揚”、哪些應(yīng)該“棄”，就是一項異常復(fù)雜的工程。何況，推進這項工程，也需要大量的資金。
比如，小農(nóng)式的耕作逐漸沒有了，大農(nóng)業(yè)需要大投入。比如，道路的提升和環(huán)境的改善，需要持續(xù)的資金支持。比如，鄉(xiāng)村農(nóng)舍會隨著時代的發(fā)展而改變。比如，新型鄉(xiāng)村可能不再是純粹的熟人社會，而會引來許多陌生的游客。
這些投入，不可能完全依靠政府，也不可能只憑農(nóng)村村民的自有資金便可解決。鄉(xiāng)村振興，從建設(shè)的角度來說，離不開社會資本的關(guān)注和支持。
鄉(xiāng)村旅游，成了引進社會資本的良好媒介。
七
鄉(xiāng)村旅游已經(jīng)成了社會的寵兒。投資商盯著她，旅游者偏愛她，政界關(guān)注她。
鄉(xiāng)村旅游當(dāng)然有多種類型。在多種的鄉(xiāng)村旅游中，“鄉(xiāng)愁”應(yīng)該是一個最有份量的主題，所謂“記住鄉(xiāng)愁”是也。
然而，逝去的終歸要逝去。面對那敗落中的鄉(xiāng)村，領(lǐng)導(dǎo)們喜歡扒掉舊的，建設(shè)新的，打造他們心目的的“新農(nóng)村”，只是這樣的容貌總讓人覺得別扭，覺得和心中的“鄉(xiāng)愁”不搭界。
文化人希冀鄉(xiāng)村那陳舊的底色一點兒也不要變，越純粹越好，只是這種愿望和現(xiàn)實生活太不搭界，農(nóng)民們不喜歡。旅游者希望他們看到的鄉(xiāng)村，既有傳統(tǒng)的沿襲，又有當(dāng)代的文明。他們喜歡老舊的屋子里裝載新式生活，希望看到牛羊歸來卻又沒有牛糞的骯臟。
旅游投資人應(yīng)該怎樣做？顯然，投資者要在領(lǐng)導(dǎo)、村民和游客的不同偏好中找到共同點，從而實現(xiàn)自己的資金價值。如何做到這一點？
一定的鄉(xiāng)村景觀首先要通過道路與外界進行溝通聯(lián)結(jié)。鄉(xiāng)村道路既不能是交通要道的寬大筆直，也要適合現(xiàn)代交通的需要。在工程設(shè)計和鄉(xiāng)村美學(xué)方面，路肩與田野的結(jié)合要自然貼切，不能生硬突兀。
鄉(xiāng)村自然少不了建筑群落。鄉(xiāng)村建筑不宜照搬城市建筑模板，甚至那些所謂的“別墅”，其造型往往與鄉(xiāng)村美學(xué)發(fā)生沖突。現(xiàn)代的建筑材料和建筑方法如何與鄉(xiāng)村建筑語言結(jié)合起來，是一個大課題。
如果想讓鄉(xiāng)村具有鄉(xiāng)村旅游的魅力，顯然不能靠一個停車場、一個旅游廁所，加一些給領(lǐng)導(dǎo)們觀看的板報以及旅游標(biāo)識就可以達到目標(biāo)的，一定要找到合適的建筑景觀、生活形態(tài)的表達方式。所有闖入眼簾的標(biāo)語、涂鴉，其實與旅游者的審美需求、旅游者心中的“鄉(xiāng)愁意味”是有沖突的。一些必不可少的形象策劃、鄉(xiāng)村宣傳，一定要注意表現(xiàn)手法的運用。
反觀我們的鄉(xiāng)村旅游，各地?zé)崆楹芨撸鶝]有找對方向。以《廣西鄉(xiāng)村旅游區(qū)質(zhì)量等級評定標(biāo)準(zhǔn)》為例，洋洋灑灑近百項指標(biāo)，基本是圍繞景區(qū)的服務(wù)設(shè)施和服務(wù)項目來考慮，幾乎沒有顧及到鄉(xiāng)村旅游區(qū)的核心物是什么這一主題，即游客到鄉(xiāng)村去旅游，是奔什么去的？
英國的拜伯里，是世界上最著名的鄉(xiāng)村旅游點之一。這個小村莊，規(guī)模不大，其吸引人的核心物，其實就是一排幾百年前留下來的剪羊毛工人的宿舍，以及周邊幾十棟錯落有致、綠化很好、仍在使用的民居。因為空間不足，同時為了保護傳統(tǒng)景觀，這個小村里的停車位極小，只有一家咖啡館和一個工藝品店，卻能夠每年吸引上百萬的境內(nèi)外游客造訪，并為此消耗半天的行程，每年都能夠登上世界各地的著名旅游雜志封面，因為它很好地體現(xiàn)出英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的風(fēng)貌和歷史，故而成為游客追捧的旅游目的地。以拜伯里作參照，我們許多的鄉(xiāng)村旅游點，堆砌的東西太多，體現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”的核心物卻不突出。
把尋找“鄉(xiāng)愁”有機地融進鄉(xiāng)村旅游，應(yīng)該是鄉(xiāng)村旅游發(fā)展的一個重要方向。
作者簡介：龐鐵堅，高級經(jīng)濟師，碩士研究生導(dǎo)師，桂林旅游會會長，參與過多項旅游規(guī)劃的編制、評審，分管過旅行社、旅游景區(qū)、旅游酒店等工作，出版過《推開桂林的門扉》、《愚自樂園》、《漓江》、《行走龍脊》、《走遍廣西》等著作多種。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：伍策看世界 微信公眾號（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
