勞格文（John Lagerwey），法國(guó)漢學(xué)家、宗教史和民族志學(xué)者，研究興趣為道教、中國(guó)宗教、地方社會(huì)史等，曾任法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院（EFEO）研究員、法國(guó)高等研究實(shí)踐學(xué)院（EPHE）“道教和中國(guó)宗教史”講席教授，現(xiàn)為香港中文大學(xué)中國(guó)研究中心講座教授，從1980年代開(kāi)始在中國(guó)東南地區(qū)做過(guò)大量的田野考察工作，著有Taoist Ritual in Chinese Society and History (1987)、China. A Religious State (2010)，編有（與人合作）Early Chinese Religion I and II (Brill, 2009, 2010)、Modern Chinese Religion I and II (Brill, 2014, 2015)等。應(yīng)澎湃新聞（www.thepaper.cn）之約，2016年5月9日，筆者在香港中文大學(xué)對(duì)勞格文教授進(jìn)行了訪談。這次訪談主要圍繞田野考察這個(gè)主題展開(kāi)。
澎湃新聞：您對(duì)田野考察的興趣是從什么時(shí)候開(kāi)始的？
勞格文：我最初在密歇根大學(xué)念本科時(shí)是讀英文文學(xué)的，后來(lái)在萊頓開(kāi)始轉(zhuǎn)到中國(guó)古典文學(xué)，最后在哈佛大學(xué)做博士論文，研究的是《吳越春秋》。1975年博士畢業(yè)后，我去了法國(guó)，并在第二年開(kāi)始到高等研究實(shí)踐學(xué)院去上康德謨（Max Kaltenmark, 1910-2002）和施舟人（Kristofer M. Schipper, 1934-）的課。課程內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)沒(méi)有的，對(duì)我的影響非常大。前者的課使我認(rèn)識(shí)到道教早期歷史的重要性，后者的課則讓我了解到道教一直傳承至今的情況。施舟人是在臺(tái)灣入了道的。1977年春天，施舟人邀請(qǐng)他的師兄、臺(tái)南的陳榮盛道長(zhǎng)來(lái)實(shí)踐學(xué)院上課，講道場(chǎng)和功德儀式，還在巴黎做了一個(gè)關(guān)于畫(huà)符的展覽。這些引起了我對(duì)歷史和現(xiàn)存道教儀式的強(qiáng)烈興趣。1980年，我趁到臺(tái)灣校對(duì)書(shū)稿之機(jī)去拜訪了陳榮盛道長(zhǎng)，并觀看了他在臺(tái)東主持的一場(chǎng)醮儀。那可以說(shuō)是我的第一次田野經(jīng)歷。
澎湃新聞：從您的論著來(lái)看，您的田野點(diǎn)大致經(jīng)歷了從臺(tái)灣到閩南，再到閩粵贛客家地區(qū)，最后到徽州這么一個(gè)過(guò)程。那么，您是如何選擇這些田野點(diǎn)的，能否大概介紹一下您在各地的田野經(jīng)歷？
勞格文：一開(kāi)始的時(shí)候也是很簡(jiǎn)單啊。我從1980年開(kāi)始每年都去臺(tái)灣，第一次去大陸的時(shí)間則是在1985年。1985年，我去了漳州。抵達(dá)漳州后，我就開(kāi)始打聽(tīng)道教方面的情況，剛好碰到一個(gè)人告訴我正在準(zhǔn)備12月份的一個(gè)醮。我和丁荷生（Kenneth Dean）就在12月份跑到漳州去看他們的醮。那是我第一次在中國(guó)大陸看到打醮。1986到1987年間，我在臺(tái)北待了一年，基本上天天都跟朱坤燦道長(zhǎng)在一起，跑遍了整個(gè)臺(tái)灣北部。我想了解臺(tái)北的道士到底是從哪里來(lái)的，與此相關(guān)的，臺(tái)北和臺(tái)南的道教傳統(tǒng)為什么相差那么大。根據(jù)劉枝萬(wàn)的調(diào)查，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道臺(tái)南的道教傳統(tǒng)來(lái)自泉州，臺(tái)北的道教傳統(tǒng)則來(lái)自漳州, 也知道臺(tái)北的道士有所謂劉厝派和林厝派。看到兩家的族譜之后，我才知道他們分別來(lái)自廣東的饒平和福建的詔安。于是我就去了饒平和詔安。我在饒平?jīng)]有找到任何東西，但在詔安找到了一個(gè)林姓的道壇——威遠(yuǎn)壇。當(dāng)時(shí)威遠(yuǎn)壇傳到第22代，和臺(tái)北林派道士一模一樣。到了詔安之后，我還發(fā)現(xiàn)臺(tái)北林派的傳統(tǒng)就是客家的。于是，我就開(kāi)始對(duì)客家、閩南等這些漢族內(nèi)的不同族群產(chǎn)生了興趣。
1989年，我到香港中文大學(xué)待了一年。由于秋季學(xué)期沒(méi)有課，我就在那個(gè)秋天拼命跑田野，在內(nèi)地跑了三個(gè)多月。由于知道臺(tái)北的道士源出客家地區(qū)，我就先去了廣東梅縣，帶著一個(gè)很笨的來(lái)自歐洲歷史的問(wèn)題：是不是客家人不但有自己的方言，還有自己的宗教？而且，我在那時(shí)還以為他們是來(lái)自北方，就是羅香林的理解——實(shí)際情況當(dāng)然并非如此。我在梅縣并沒(méi)有碰到像臺(tái)北、詔安等地那樣的道士，不過(guò)有一個(gè)香花和尚。我還拍了他的一些手抄本。我想，雖然沒(méi)有找到原來(lái)要找的東西，可是能看到別的東西也是很有趣的。那里有什么我就去看什么。所以，我就繼續(xù)去粵東北的大埔、閩西的永定、上杭、武平、長(zhǎng)汀，然后一直走到閩北的建陽(yáng)、建甌，然后還跑到浙江的蒼南。1989到1991年間，我總共跑了整個(gè)福建、廣東和浙江的40多個(gè)縣。我到一個(gè)地方后首先就是靠打聽(tīng)來(lái)了解那里的宗教情況，就像打獵。因?yàn)樽诮淘谀菚r(shí)還是不能碰的東西，而且很多地方你不知道是否開(kāi)放。去之前有人告訴我：“現(xiàn)在全福建省都開(kāi)放！”我卻發(fā)現(xiàn)情況完全不是這樣。在上海，陳耀庭告訴我武當(dāng)山是開(kāi)放的，結(jié)果也不是。有一次，我到福建將樂(lè)，因?yàn)闆](méi)有酒店，只能找招待所，所以當(dāng)?shù)卣?dāng)然知道我就在那里，不是什么秘密。我在傍晚時(shí)分到了招待所。他們告訴我這個(gè)地方不開(kāi)放，我只好跟他們說(shuō)我現(xiàn)在哪里也去不了，而且我原來(lái)以為這個(gè)地方是開(kāi)放的。他們只好勉強(qiáng)答應(yīng)讓我住一晚，要求我第二天就要離開(kāi)。很多地方都差不多是這種情況。那一年，我還到了漳州平和縣的九峰鎮(zhèn)，去看當(dāng)?shù)匦鲁勤驈R的打醮，結(jié)果被趕走了。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)亟M織這個(gè)活動(dòng)的人也被罰了款，甚至還坐了兩個(gè)禮拜的牢。不過(guò)，我在那里還碰到了來(lái)自龍虎山的汪法官——那是龍虎山最后一輩的法官！我在1990年去龍虎山還見(jiàn)過(guò)他。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)政府只承認(rèn)全真是道教，而認(rèn)為正一屬于迷信。
我轉(zhuǎn)到客家是因?yàn)樯厦嫣岬降哪莻€(gè)笨問(wèn)題。不過(guò)，這個(gè)笨問(wèn)題的結(jié)果卻很有用，因?yàn)樗屛医佑|到了中國(guó)地方社會(huì)的復(fù)雜性。1992年的時(shí)候，我在臺(tái)灣訪學(xué)，有次到學(xué)生書(shū)局買書(shū)，剛好那邊的主任黃小姐認(rèn)識(shí)我。她告訴我樓下有一個(gè)人找我。這個(gè)人就是王秋桂。王秋桂是個(gè)很直爽的人。他直接跟我說(shuō)，要我去申請(qǐng)一個(gè)課題。但我想自己獨(dú)立做研究，不想組織別人的工作，于是拒絕了。可是王秋桂一直抓住我不放。這樣大概過(guò)了差不多一年，我提出了一個(gè)條件，要求以自己的方式展開(kāi)工作，才接受了，于是便開(kāi)始了“中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與原動(dòng)力”計(jì)劃，由蔣經(jīng)國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)交流基金會(huì)資助。后來(lái)出版的《客家傳統(tǒng)社會(huì)叢書(shū)》（1996-2006）都得到了他們的支持。我最早的合作者是嘉應(yīng)學(xué)院的房學(xué)嘉，主要在粵東；然后是福建省社會(huì)科學(xué)院的楊彥杰，主要在閩西。1997年，香港中文大學(xué)的譚偉倫開(kāi)始跟我合作，他和韶關(guān)學(xué)院的曾漢祥一起負(fù)責(zé)廣東地區(qū)。我在贛南的主要合作者則是贛州市博物館的劉勁峰。
徽州的田野大概要從2005年說(shuō)起。那時(shí)我們已經(jīng)跑遍了所有的客家縣，還調(diào)查了那些半客半贛、半客半閩的縣。每個(gè)縣都起碼出版了一兩篇文章。我想已經(jīng)差不多了，打算不再做客家，也開(kāi)始不想再去申請(qǐng)課題。由于已經(jīng)搜集了很多關(guān)于宗族歷史的個(gè)案，宗族歷史便成了我當(dāng)時(shí)的興趣，于是很想集中精力去研究族譜。我讀了科大衛(wèi)（David Faure）寫(xiě)的“The Lineage as a Cultural Invention”這篇文章，就寫(xiě)信給他，請(qǐng)他建議有關(guān)宗族歷史的書(shū)籍。科大衛(wèi)告訴我，他有關(guān)宗族歷史的知識(shí)全部是向常建華學(xué)的，就是常氏的那本《明代宗族研究》。所以，我馬上就去讀這本書(shū)，并做了很仔細(xì)的記錄，發(fā)現(xiàn)他的三個(gè)個(gè)案分別是莆田、吉安和徽州。莆田已經(jīng)有丁荷生在做研究。吉安我剛做過(guò)，出了兩本書(shū)。我進(jìn)行了比較。常建華書(shū)中描繪的吉安和我在田野得到的印象完全是兩樣，就像是兩個(gè)不同的地方。他的吉安完全是儒教的中國(guó)，而我的吉安是民間的中國(guó)。第三個(gè)點(diǎn)就是徽州。眾所周知，明清時(shí)期，尤其是明末清初的徽州社會(huì)有著最典型的商人和紳士之間的合作。但我想看到的是徽州的真實(shí)面貌，把徽州當(dāng)作我的最后一個(gè)田野點(diǎn)。于是，我寫(xiě)信給王秋桂，說(shuō)我想去做徽州。他說(shuō)，好啊，可是你會(huì)很失望，因?yàn)槟抢餂](méi)有什么東西。我便請(qǐng)他一起去看，還有卞利和王振忠。我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)村是呈坎——他們帶我去看的都是比較有名的村落。結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)到處都是道教、佛教的東西。呈坎還有非常漂亮的社屋！那可跟客家地區(qū)、廣府地區(qū)供奉土地公牌位的“小狗屋”不一樣。這就是一個(gè)很明顯的標(biāo)志，完全不同！而且，我們還馬上知道了地方神汪華。大家都明白汪華有多么重要！不過(guò)，我們一到任何地方，包括呈坎，聽(tīng)到人們講的卻不是汪華，而是他的九個(gè)兒子，因?yàn)轵?qū)邪趕鬼都是汪華的九個(gè)孩子做的。我就這樣開(kāi)始了徽州的田野。
澎湃新聞：研究華南的歷史學(xué)者進(jìn)入田野的方式常被歸納為“進(jìn)村找廟、進(jìn)廟找碑”。您是如何進(jìn)入田野的呢？
勞格文：我的方法很簡(jiǎn)單。到任何鄉(xiāng)村，我都會(huì)問(wèn)當(dāng)?shù)厝艘郧笆堑侥睦锶愕摹．?dāng)?shù)厝擞袝r(shí)會(huì)說(shuō)那些地方早就沒(méi)有了。我還是要堅(jiān)持去看。每一個(gè)燒香的地方都要去看，包括那些小的土地公、小的分支祠堂等等。
澎湃新聞：如何應(yīng)對(duì)方言的問(wèn)題？
勞格文：當(dāng)然會(huì)有方言的問(wèn)題。這也是我和當(dāng)?shù)厝撕献鞯囊粋€(gè)原因。與當(dāng)?shù)厝撕献鞯牧硪粋€(gè)原因是，他們是長(zhǎng)期居住在那里。如果要繼續(xù)挖，我一個(gè)人哪里能挖那么多地方，于是便有了這種合作。他們最懂得當(dāng)?shù)胤窖浴⒆谧宓臍v史等等。我們每次做田野的時(shí)候都需要找一個(gè)這樣的人，但不一定說(shuō)要找很多人。找到一個(gè)對(duì)地方歷史、民俗感興趣的當(dāng)?shù)厝藖?lái)進(jìn)行合作還是有用的。因?yàn)樗峁┑臄?shù)據(jù)是從他自己的角度出發(fā)，而不太可能是學(xué)術(shù)界構(gòu)成的那種寫(xiě)法。而且，他當(dāng)然也描述自己家鄉(xiāng)的東西。他們中的不少人后來(lái)還自己寫(xiě)了書(shū)。
澎湃新聞：和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏烙袥](méi)有什么技巧？
勞格文：我的情況和我的中國(guó)合作者不太一樣，因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，是不懂規(guī)矩的人，所以當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)怪我沒(méi)有禮物。不過(guò)，禮物肯定是不能少的。那種傳統(tǒng)的送禮物、慢慢建構(gòu)，當(dāng)然也有一個(gè)過(guò)程。可這對(duì)我來(lái)說(shuō)比較容易。我有一個(gè)規(guī)矩，即田野之后的第一件事就是把拍的照片洗出來(lái)，如果有報(bào)告人的地址就馬上寄給他們。所以，好多地方都有我和當(dāng)?shù)厝撕嫌暗恼掌＿@樣的話，他們不僅很高興，也能知道你的信用。我覺(jué)得這很重要。很多人用錢來(lái)買關(guān)系。那是最糟糕的。當(dāng)然，現(xiàn)在的社會(huì)和二三十年前相比已經(jīng)改變了。不過(guò)，我的印象是，如果人們知道你是為了做研究而不是為了賺錢；他們一般是會(huì)支持你的，讓你拍他們的族譜和手抄本等等。但是，你也不能亂發(fā)表，因?yàn)檫@需要先征得他們的同意。這就是我們做人類學(xué)的基本教條，就是要有信任。
澎湃新聞：能否請(qǐng)您談?wù)勌镆爸杏∠筝^為深刻，或是較為有趣的幾件事情？
勞格文：太多了。比如，20世紀(jì)90年代初，外界根本不知道有土樓。我把土樓的照片帶回巴黎，人家看過(guò)之后都驚嘆不已。當(dāng)時(shí)中國(guó)的其它地方也還不怎么知道土樓，可是當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)很驕傲地說(shuō)：“這個(gè)是唯一一個(gè)可以從太空看到的人工建筑。”那時(shí)我和楊彥杰一起做田野。他在準(zhǔn)備《客家傳統(tǒng)社會(huì)叢書(shū)》的第二本。前后有兩三年的時(shí)間，我們的吃住都在土樓，跟老百姓有更加密切的關(guān)系。這是一段忘不了的經(jīng)歷。類似的經(jīng)驗(yàn)太多了，像梅縣的圍龍屋，是房學(xué)嘉陪我去的。房學(xué)嘉后來(lái)寫(xiě)了《圍不住的圍龍屋》這本書(shū)。不過(guò)，粵北、粵東地區(qū)不同鄉(xiāng)村的集體性建筑有很多種，不僅有圍龍屋。這個(gè)印象非常非常深刻。
我和譚偉倫一起去粵北樂(lè)昌市的九峰鎮(zhèn)——一個(gè)靠近湖南的偏遠(yuǎn)山村，找到了一個(gè)保存了非常漂亮的神圖的道士。我在粵東北遇到的一個(gè)香花和尚也收藏了神圖。我和葉明生一起去福建的泰寧和建陽(yáng)，同樣發(fā)現(xiàn)了很多神圖。就是說(shuō)，我們?cè)诟鱾€(gè)地方都會(huì)有想不到的發(fā)現(xiàn)。
為了研究閩西長(zhǎng)汀和連城兩縣交界處的宣和十三坊，我去了培田村。給我?guī)返氖且粋€(gè)小學(xué)老師、校長(zhǎng)。我們慢慢地發(fā)現(xiàn)村里有族譜而且有乾隆、同治、光緒這三個(gè)不同的版本。不過(guò)，族譜的收藏較為分散，就是這個(gè)人有一兩本，那個(gè)人有一兩本。有乾隆、同治、光緒三個(gè)版本。我們?cè)谡仪“孀遄V時(shí)還發(fā)現(xiàn)一個(gè)收藏人已經(jīng)搬到了縣城。所以，我就跑到縣城。而且，那時(shí)需要復(fù)印，就是要跑到連城縣城才可以復(fù)印，費(fèi)用也很貴。最后，我發(fā)現(xiàn)三個(gè)版本的族譜都是全的。真是太不可思議了！很可惜的是他們的祖先畫(huà)像后來(lái)全都被偷走了。我每次回香港，如果有這種照片都會(huì)給饒宗頤看。他看過(guò)之后曾感慨道：“人家都知道考古不知道考今！”饒先生做過(guò)相關(guān)的研究。他認(rèn)為培田的祖先畫(huà)像完全出自宮廷的手藝。它就出現(xiàn)在一個(gè)看起來(lái)是邊緣的鄉(xiāng)村之中。這些都讓人覺(jué)得不可思議。
澎湃新聞：如何在田野數(shù)據(jù)和傳統(tǒng)歷史文獻(xiàn)之間建立有機(jī)聯(lián)系是個(gè)經(jīng)常困擾調(diào)查者的問(wèn)題。您是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？
勞格文：如果一個(gè)地方?jīng)]有族譜就比較難辦。因?yàn)橐私庖粋€(gè)鄉(xiāng)村，就必須了解它的宗族。一講到宗族，你就已經(jīng)開(kāi)始在了解它所在村落的歷史了。不過(guò)，楊彥杰說(shuō)過(guò)一句話：“沒(méi)有族譜頭痛！有族譜更頭痛！”意思就是，沒(méi)有族譜的話你可以請(qǐng)教村里的老人家——這也是唯一的辦法，通過(guò)他們的傳說(shuō)、宗族分支、祠堂建筑、各分支的香火簿等等來(lái)重新建構(gòu)他們的來(lái)源，總之是要盡可能地回顧他們的宗族歷史。“有族譜更頭痛”，是因?yàn)椴簧僮遄V都是有很多水份的。因此，怎樣閱讀族譜的序就顯得很重要。我們?cè)诤彤?dāng)?shù)厝撕献鲿r(shí)，只要他們有族譜，都會(huì)請(qǐng)他們把所有的譜序復(fù)印或拍照給我們，因?yàn)樗麄冏约簺](méi)辦法去分析這些東西。我們可以從中看出他們是如何用傳說(shuō)等等來(lái)慢慢建構(gòu)宗族的。此外，我們還可以利用當(dāng)?shù)氐摹陡柚{集成》、《故事集成》、《諺語(yǔ)集成》等其它數(shù)據(jù)。
澎湃新聞：您在村里看族譜等文獻(xiàn)——當(dāng)?shù)厝俗约涸谌粘Ｉ钪幸膊辉趺慈ソ佑|（它們常被供奉在祖祠里面），村里人的觀感和態(tài)度是怎么樣的？
勞格文：當(dāng)然，我不是一個(gè)人下去的，總是有中國(guó)的合作者陪我。特別是我和楊彥杰去做田野都是先通過(guò)政府外事辦的，然后每個(gè)地方的外辦都會(huì)接待我們。當(dāng)?shù)赝ǔ６紩?huì)派一個(gè)人給我們做向?qū)АＮ业囊粋€(gè)重要經(jīng)驗(yàn)就是要和當(dāng)?shù)卣献鳌．?dāng)然，如果自己直接下去會(huì)更好，但這需要懂得方言，或者是有能夠帶路的熟悉人。因此，無(wú)論是去哪里，政府的合作和認(rèn)可對(duì)我們都非常重要。此外，我們寫(xiě)的不少書(shū)被當(dāng)?shù)卣脕?lái)申請(qǐng)“非遺”。特別是在做客家研究的時(shí)候，那時(shí)客家熱，我很快就出名了，一到某個(gè)地方就會(huì)被抓住，要我做他們這里而不要做其它地方，強(qiáng)調(diào)他們那邊有很多東西可以做。不過(guò)，也有些地方的政府根本不理我們，比如在福建的詔安。可是那里剛好有一個(gè)擔(dān)任過(guò)文化局副局長(zhǎng)的老李。當(dāng)?shù)氐暮芏喙沤ㄖ４娴煤芎镁偷靡嬗谒Ｋ麑?duì)我們做的東西很認(rèn)可。因此，我們雖然沒(méi)有政府的支持，但是有他做朋友，每次都給我們帶路。他和各個(gè)地方的老人都很熟。這種在地方上給我們帶路并成為朋友的人，他們的熱情很重要。
至于族譜，現(xiàn)在真的大多數(shù)時(shí)候都無(wú)所謂，特別是很多地方都新編了族譜，所以比較容易拿出來(lái)。可是有的地方也很保守，不肯讓你看他們的族譜。閩西長(zhǎng)連十三坊的一個(gè)村有個(gè)很有威望的老書(shū)記。1950年代的時(shí)候就是多虧了他才讓村里的族譜躲過(guò)一劫。這個(gè)書(shū)記對(duì)我們的工作非常支持。然而就連他也沒(méi)有辦法讓村里人把族譜拿出來(lái)給我看。如果要看他們的族譜，唯一的辦法就是正月初三他們開(kāi)譜那天晚上，到那個(gè)村去住下來(lái)看。沒(méi)有別的辦法，我只有等到那一天。那一次，祠堂寅時(shí)才開(kāi)門。于是，我們就住在他們安排的一個(gè)老房子里面。這個(gè)老房子和祠堂分別位于村子的兩邊。他們告訴我們會(huì)放銃，等放銃時(shí)去祠堂就可以了。我們就怕他們騙我們，早上兩點(diǎn)左右就爬起來(lái)往祠堂走，可是沒(méi)有任何燈和手電等照明工具，結(jié)果村子里很多水，我不小心踏到水里面去了。這個(gè)時(shí)候天氣很冷。我們只好還是先回去，等著他們放銃。結(jié)果他們確實(shí)放了銃。于是，我們就重新出發(fā)去祠堂看族譜。這類小故事太多了，我可以講一個(gè)月。
澎湃新聞：這么多年的田野工作對(duì)您理解中國(guó)宗教有什么影響？
勞格文：影響很大。首先，你一看到實(shí)物就會(huì)知道文獻(xiàn)不是空的。可是，從某個(gè)角度來(lái)看，文獻(xiàn)又是空的。因?yàn)橹灰獩](méi)有看到實(shí)物，你就很難想象這個(gè)東西到底是怎么回事。比如，你在一種道教科儀本中看到分成很多小的部分。可是，你根本不清楚道士可能在不到五分鐘的時(shí)間內(nèi)念完一段好幾頁(yè)的經(jīng)文，也不知道一條只有幾個(gè)字的小條目，如“發(fā)爐”，可能就要做半個(gè)小時(shí)，因?yàn)榈朗坎](méi)有把其中的秘訣寫(xiě)在科儀本里面。這就要求我們必須同時(shí)跑田野和做文獻(xiàn)工作。我們這個(gè)行業(yè)，你如果不做田野就可以回家，因?yàn)槟愀緵](méi)辦法真正了解它。
其次，我原來(lái)對(duì)佛教不感興趣，因?yàn)橹幌肓私庵袊?guó)的本土宗教。我后來(lái)就是做了田野，加上跟別人合作才發(fā)現(xiàn)，你不了解佛教還想研究中國(guó)宗教？這簡(jiǎn)直是在開(kāi)玩笑！
我再簡(jiǎn)單地說(shuō)下譚偉倫第一次下鄉(xiāng)做田野的印象。1997年7月2日，就是香港回歸的第二天，我們離開(kāi)香港去內(nèi)地做田野。我們先去閩西的長(zhǎng)汀和當(dāng)?shù)氐暮献髡咭黄痖_(kāi)了個(gè)座談會(huì)，然后和楊彥杰、曾漢祥一起到廣東乳源隔壁的一個(gè)縣考察。我跟曾漢祥一起去做我們的調(diào)查，由楊彥杰帶著譚偉倫跟當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姓黃的報(bào)告人去這個(gè)人的家鄉(xiāng)。我們?cè)谝粋€(gè)禮拜后重新會(huì)合。我問(wèn)譚偉倫有什么感受。他告訴我，他在大學(xué)里學(xué)到的有關(guān)佛教——譚是中古時(shí)代佛教的專家——的知識(shí)都可以扔掉了，要重新開(kāi)始，因?yàn)樵跁?shū)上看到的佛教實(shí)際上不是民間的佛教，不是中國(guó)的佛教。這就像我在巴黎第一次接觸到道教時(shí)，它就完全顛覆了哈佛教給我的中國(guó)歷史。
最后，田野調(diào)查讓我意識(shí)到的最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)村國(guó)家。90%以上的中國(guó)人歷來(lái)都是住在鄉(xiāng)村的。如果你不了解中國(guó)的鄉(xiāng)村，你就絕對(duì)了解不了中國(guó)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞 2016-07-30
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
