我的家鄉在淮北平原淮河岸邊，地處南北地理分界線、丘陵到平原過渡地帶、信陽市和駐馬店市交界處。從我家驅車，往南行駛二十分鐘，信陽人喜食米飯，往北走半個小時，縣城人愛吃饅頭。我們縣是典型的中部地區平原農業縣，一年種植小麥和花生兩季農作物，花生種植業和生豬畜牧業是全縣的支柱產業。我們村家家戶戶都有田和地，在我小時候，家里還種植水稻，因為水稻需要精耕細作，投入較大的成本和人力，莊里人紛紛在田里改種花生。
靠山吃山，靠水吃水，村民的主要收入就是種地和賣沙。隨著城市房地產的開發，我們莊上河里的沙子真的可以淘成金子，賣沙比種地掙錢，所以我父親那輩人在90年代都沒有外出打工。但是莊上車水馬龍地過了二十年，河灘和水下的沙子都被采空了。現在不賣沙了，莊里的中年人陸續出去打工，有遠赴新疆摘棉花的，也有南下廣東搞建筑的，但更多的人是去附近的信陽市打零工。莊里人走多遠，就離開自己的土地有多遠。沙場倒閉了，土地過去曾是村民的一份收入來源，現在以及未來還是。因為土地作為村莊的一部分，而村莊就在那里。
1、打工經濟
淮河孕育了我的鄉親和故土，在這片肥沃的土地上，人多地少，但我們作物畝產高。莊上已經快二十年沒有分地了，我們家四口人種著五個人的地，因為那個時候奶奶還活著。五個人一共八畝地，人均只比一畝三分地多一點，每年夏花生和冬小麥的兩季總收入有兩萬多元，除掉種子、農藥和化肥等成本，每畝凈收入約1200元。在以前賣沙也能掙錢補貼家用，而現在這項收入沒有了。家庭的收入由多變少總會使人一下子感到經濟窘迫，而且我和弟弟讀書都需要錢。家里的生活開支和教育支出，迫使父母親農閑時在家里坐不住，他們像莊上其他人一樣，出去四處找活干。
跟我的同學相比，他們快五十歲的父母即將失業，從城市返回農村，而莊上像我父母一樣的中年人剛剛興起外出打工，市場的自發性會引導勤勞樸實的鄉村人尋求勞動最優化和收益最大化，在城鄉之間、打工和種地之間來回流動。父母親剛開始想出門做點小生意，在舅舅的幫襯下跟著他批發毛巾，但畢竟年紀大了，眼光和頭腦都有限，而且現在生意不好做，已有的積蓄難以承擔市場風險，他們覺得形勢不好時趕緊撤資，還是選擇了出去打工。
我的父親在很小時就挑起了家庭的重任，生活的磨礪教會了他許多技能，大貨車、鏟車和挖掘機他都能干。這兩年他都在鎮上給人開鏟車裝沙，一個月五千塊錢，吃住全包，而且離家近還能照看莊稼。我母親和莊上一群大娘大嬸們一起在信陽市找活干，母親干過保潔、面點工、食堂幫廚，經過兩三年的嘗試和積累，她現在給一家連鎖酒店當大廚，月工資三千，每周休息一天，休息時她會去市里轉轉或者回去看看家里的父親和地里的莊稼。莊里人大都是這樣，在家附近邊打工邊種地，而且女人們上班、回家和下地都相約一起，家長里短、歡聲笑語，打工促進了莊里人更深入的往來，對于村莊來說，這是村莊同步轉變的結果，但對于個人來說，打工掙錢帶來了職業技能的提高和生活習慣的轉變，大家在村莊內外都有新話題。
我們家距離信陽市只有半個多小時的車程，而且交通便利，來往車輛很多，路費十塊錢，莊里人愛搞價，有時八塊錢甚至六塊錢也能坐。莊上很多人都呈現一種“短程性”的外出務工，出門工作，放假回家，距離市區近、交通便利為這種外出務工方式創造了機會和條件。很多人每個月都會從信陽回家幾趟，趁著周末休息回去看屋子和莊稼，他們在工作和種地上都比較穩定。相對的，更多地方的村民則表現出一種“長遠性”的務工方式，基本都是春節回家，過完年就繼續出發，更有甚者就是常年不回家，他們大都把土地交給兄弟姐妹耕種。莊上也有人離家較遠但也會回來種地，比如海濤媽會選擇進廠，流水線的工資高但有淡旺季，工作不穩定但是靈活方便，秋收時辭工回家，收完花生再找個工廠。她選擇的都是餃廠、月餅廠等，比較適合中年女性，而且流水線作業可替代性強。
以前賣沙比種地掙錢，現在打工仍比種地掙錢，但是莊里人在什么時候都丟不了土地。農業技術的推廣，農具機械和農藥化肥的運用，保證了農業生產的產量和效率，按照家里人的話說，回來收完上季種下季。莊里人能夠種地打工兩不誤，除了已有的技術性條件，更為關鍵的是土地對于農民的重要意義。農民對自家的土地有絕對的使用權和支配權，他想什么時候回來都可以，而且終究是要回來的，年青的農民可以不種地但不能沒有工作，而年老的農民可以沒有工作但不能沒有土地。而且對于莊里人來說，一年到頭工作不景氣但種地是保障，因為給別人打工很多事情并不由自己決定，但是打工的靈活性是對土地固定性的一種補充，打工和種地互相匹配才是農民工身份認同和收入來源的保證。
2、人情經濟
去年父母因為打工和種地，發生了一件牽涉到人情的事情。去年秋收時父親母親都請不掉假，父親所在的沙場生意很好，鏟車停一天工，場里都可能損失兩萬多元，父親認為不能因為自家的花生影響別人的生意，而且收人工資本該就為人工作。母親在市里同樣沒有多余的人手來頂班，在母親看來，兩個人一月的工資肯定比不上家里一季的收成，但為了回家秋收放棄現在的工作很不值當。所以，父母商量后決定把花生地賣了，我家八畝地的花生年收成是一萬元左右，父母定價三千，誰出三千塊錢誰就可以收我家八畝地的花生。
父親首先想到的人是伯伯和表姑，覺得這種穩賺不賠的生意當然先問我家親戚要不要。父親第一個去的是表姑家，而且他想著是自家表姐，又主動降價五百，表姑父毫不猶豫就答應了。但是誰也沒想到，去年夏天雨水多，花生又小又癟，不壓秤而且價格不好，聽說表姑收完我家的花生才賣了五千多塊錢。等母親回家后就聽到莊里人在議論，“你家今年真能啊，今年地里花生太差了啊，你真是太精明了，你算是把你表姐坑了。”母親聽到后心里很不是滋味，又氣惱又愧疚，最后去表姑家退還了五百塊錢。相當于，我家花生地2000元賣給了表姑，表姑家收完花生掙了3700元。
在父母看來，家里賣花生地的事情其實是一種經濟關系的往來，但是只要在莊子里就會牽涉到人情，父母首先考慮的是人情，但因為土地收成不好，最終傷害的也是人情。在家鄉農村，人們在種地的同時越來越懂得打工和做生意的意義，市場經濟在公序良俗中發揮著越來越大的作用，但人情在村莊關系中依然相當重要，而且外出打工的莊里人在離村莊越近的地方，受人情影響越多，越可能按注重人情的方式處理問題。在人情濃厚的村莊內部，土地利用轉移的方式可能是象征性出租，甚至是贈送。莊上有的外出打工后土地讓給兄弟耕種，有的閨女嫁出去后土地分給兒子種，一般來說贈送的都是給關系較好的親戚或鄰居。而莊上關于土地使用權出租的問題，在人情關系的影響下大多是象征性的，可能田地比較多或者平時兩家走動比較少，所以會收一些錢，但在村莊里不會嚴格地按照經濟投入和產出比，而是在經濟和人情的共同作用下大致估價，基本上每畝地每年一二百塊錢。
我們家賣花生地的2000塊錢，并不是土地的價值，而是因為地里成熟的花生可以賣錢。種子大部分是自家上季選種，其余買種加農藥、化肥的成本大致是1000元，等于說我們家種植花生的收入是1000元。在這件事情中，構成經濟價值的因素除了土地本身外，更多的是人情和人的勞動。一方面，花生地賣給熟人就會便宜，如果是賣給其他人，人情的成分少一些，花生地就貴一些。另一方面，我家種植花生地沒有表姑家收花生的利潤高，也說明在一定比例上，土地和農作物本身并不重要，經濟價值更多地是由投入在土地和農作物上的直接勞動轉化而成。
3、種地經濟
在農業現代化生產條件下，莊里人用機器和農藥耕種，收完上季種下季。但是因為出去打工，種得容易收得難。平時自己有周末時間可以回地里照料莊稼，或者自己回不來時親戚鄰居幫忙打打農藥，但是農忙時，家家戶戶起碼都要忙十天半個月，沒有時間照顧其他人家的土地，外出打工的莊里人面臨著工作走不開家里也沒人的秋收困難。我家去年就是因為父母親都沒有時間回家，最后通過賣花生地的方式解決這個問題，但是前幾年都是父母親替換著回家，雇幾個外村人過來拔花生。近幾年莊上的中年人也外出務工后，家里興起了一種職業化農民，主要是其他村子里十幾個甚至幾十個人自發地組織在一起，承包秋收農活。前年我家請人拔花生，八畝地花了900塊錢，中午管了一頓飯，來了六個人加上我母親一天都拔完了。
此外，還有早期就存在的職業化機械，我家是平原地帶，收割機下地和進田都很方便，以前到了收麥子的季節，從北邊縣城過來大量大型收割機，幾個村子的熟麥子一夜之間就收完了。但是近兩年莊里兩個兄弟合伙買了一輛小型收割機，莊里人收小麥都會去找他們，甚至愿意在那里排隊，因為他們是自家人。秋季收花生要比夏季收小麥勞累許多，因為花生要一棵一棵地從地里拔出來，拔掉的落花生還要用小釘耙在土里刨一刨。但近幾年，收花生也有了新機械，市場上賣的有一種犁子，裝在拖拉機上犁完地后直接撿花生，而且花生在秧子不會掉。再后來，摘花生也有了脫粒機，剝花生使用的是剝殼機。
職業化的農活外包和職業化的機械操作，為家鄉人的農業生產，特別是外出打工的莊里人協調打工和種地的時間矛盾，提供了更經濟和更專業的服務，莊里人幾乎都樂意拿出工資的一部分來雇傭人和機器幫忙收花生。但也有出去打工后放棄種地的，其中軍偉家兩口子都在外地打工，前兩年農忙時回來收花生，收完花生把地里種上小麥再出去打工，過年要回家過年，過完年又去打工，結果掙的錢都花在車票上了，所剩無幾，種地與打工相比不劃算，所以他家現在不種地了，把土地留給親戚種。
其實土地并沒有被放棄，土地還在那里，而且仍舊在最大限度地被利用。那些外出打工的莊里人，無論是早已進城的青年人，還是最近剛出去的中年人，他們哪年不打工了就回來了，到時候他們的土地還是要還給他們的。村里有個例子，在90年代初，老元剛娶了媳婦不久，兩口子生氣，媳婦喝藥死了。為了出去再討個媳婦，老元成為村里最早外出打工的人，并把家里的土地留給了兩個大哥。過了幾年，老元真的領了一個離了婚的女人回來，但大嫂和二嫂為了繼續占用老元的土地，以擔心老元上當受騙并要求外地女人回去開離婚證明為借口，趕走了那個女人。老元只好接著出去打工。過了幾年，老元年紀大了，在外邊討不到媳婦也掙不到錢了，他還是回到了家里，兩個哥哥最終把土地還給了老元。
作者單位：華中科技大學中國鄉村治理研究中心
中國鄉村發現網轉自：新鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
