中國(guó)千城一面的城市世相,忽視了自然生態(tài)與文化傳承。在熱衷模仿西方建筑時(shí),恰恰丟失了我們?cè)境钟械淖孕藕湍芰Α?/span>
中國(guó)鄉(xiāng)村的民俗民風(fēng)豐富多元,有種蓬勃生長(zhǎng)的生命力。尤其是在鄉(xiāng)村建筑,它講究將人文、歷史、風(fēng)水、地理環(huán)境各種因素融合在一起,加之農(nóng)人在生產(chǎn)與生活中漫長(zhǎng)觀察經(jīng)驗(yàn),形成“匠在前意在后”的建筑法則,即正是鄉(xiāng)村建筑的智慧所在。
若我們懂得用眼睛去注意鄉(xiāng)村建筑,并稍加沉思就會(huì)發(fā)現(xiàn),農(nóng)人非常順應(yīng)自然,似乎他們也知曉如何巧借自然來(lái)建造房屋。農(nóng)村建筑讓我們感覺到了自然生態(tài)之美,以及建筑領(lǐng)域的延續(xù),說(shuō)明大地上還存藏著修復(fù)民族文明的根基。
鄉(xiāng)建說(shuō)難則難,說(shuō)易則難,并非一蹴而就,反之,它是非歲月不可。難,在于它縱橫“人、文、地、景、產(chǎn)”多個(gè)層面,任何環(huán)節(jié)的阻塞就會(huì)影響整個(gè)鄉(xiāng)建發(fā)展。而易就是要與農(nóng)民合作生產(chǎn),他生產(chǎn),你正需,達(dá)成互補(bǔ)與對(duì)等的關(guān)系。
五年來(lái),我通過(guò)創(chuàng)立鄉(xiāng)建機(jī)構(gòu)——土成木寸,對(duì)鄉(xiāng)建實(shí)踐有很多的反思。鄉(xiāng)建系統(tǒng)思想是循環(huán)、流動(dòng)和統(tǒng)籌。鄉(xiāng)村建設(shè)需要系統(tǒng)地運(yùn)用知識(shí)資源和各方面的人才,做到入鄉(xiāng)隨俗,避免水土不服,同時(shí)還要與時(shí)俱進(jìn)。我們要對(duì)儒釋道等各種鄉(xiāng)村信仰的傳統(tǒng),有比較深和比較近的了解接觸;我們的目標(biāo)是修復(fù)鄉(xiāng)村文明,重拾鄉(xiāng)村自信;倡導(dǎo)自然而然、生生不息;促發(fā)農(nóng)民合作,開啟農(nóng)業(yè)培訓(xùn),實(shí)現(xiàn)農(nóng)村營(yíng)造。
鄉(xiāng)建前輩的啟迪
提及鄉(xiāng)村建設(shè),我們不能只是在當(dāng)下鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)狀里思索出路,還得從對(duì)于鄉(xiāng)村建筑和鄉(xiāng)土建設(shè)有較深研究的人士那里,吸納養(yǎng)料與借鑒經(jīng)驗(yàn)。
梁漱溟與晏陽(yáng)初是民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的兩位代表人物。在鄉(xiāng)村破產(chǎn)、民族危亡的歷史時(shí)刻,作為知識(shí)分子的他們深知中國(guó)積重難返,毅然決然地走出書齋,投入到鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中,將自己的理想付諸行動(dòng),為尋找中國(guó)的出路,共同進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)多年的探索。
梁漱溟是新儒家的代表人物,晏陽(yáng)初則是留學(xué)美國(guó),具有現(xiàn)代民本政治觀的人。他們對(duì)中國(guó)文化出路的選擇是不同的。梁漱溟認(rèn)為中國(guó)問題是文化問題,是極嚴(yán)重的文化失調(diào)問題。他主張鄉(xiāng)村建設(shè)要先從文化入手,進(jìn)而引發(fā)政治、經(jīng)濟(jì)方面的改造,并提出了政、教、養(yǎng)、衛(wèi)的鄉(xiāng)建方法;晏陽(yáng)初認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)的使命是民族再造,只有改變“愚、窮、弱、私”的四大病癥,才能改造出具有知識(shí)力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力和團(tuán)結(jié)力的現(xiàn)代公民。
“土成木寸”鄉(xiāng)建機(jī)構(gòu),受到四位前輩的極大的啟發(fā)。一者是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)建的平民教育做得比較好的晏陽(yáng)初先生,二者是對(duì)農(nóng)民、鄉(xiāng)土文化和傳統(tǒng)相當(dāng)熟稔的梁漱溟先生,再者就是在鄉(xiāng)土建筑實(shí)踐中有一定研究的亞洲建筑之父杰弗里·巴瓦和凱瑞·希爾,他們對(duì)于我怎么進(jìn)行鄉(xiāng)土建筑,怎么建筑美麗鄉(xiāng)村有著深遠(yuǎn)影響。
找回鄉(xiāng)民的自信
過(guò)去幾年中,我們不斷往返城市與鄉(xiāng)村之間,用深入民間的方式,盡可能的去了解真實(shí)的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,了解農(nóng)民的真切想法。面對(duì)鄉(xiāng)村,就像一次全新的學(xué)習(xí)。久而久之,也就明白現(xiàn)在諸多的鄉(xiāng)村建設(shè)模式,是靠外力在推動(dòng),假如外力一旦抽走,之前的成果隨之散盡,這仍不足以使我們真正實(shí)現(xiàn)“鄉(xiāng)建”。倘若我們一直偏執(zhí)地相信城市人能夠建設(shè)鄉(xiāng)村,卻也很有可能毀滅最后的稻草。如何讓農(nóng)民自發(fā)的參與鄉(xiāng)建,又是要全新思考的課題。
但是,中國(guó)各地農(nóng)村存在“空巢老人”與“留守兒童”的困境,顯而易見,那股至關(guān)重要的青年力量被吸入城市后,鄉(xiāng)村日漸失去活力,氣息頹靡。房屋空置成為廢墟,耕地荒廢成為荒野,手藝無(wú)法傳承成為記憶,家族不再緊密各奔東西……,究其根本之因,還是人的離開。這是一個(gè)守住家園的主題,讓農(nóng)民自愿留在故鄉(xiāng)生活,讓那些涌向城市的青年主動(dòng)回鄉(xiāng)發(fā)展,完全還原農(nóng)民作為鄉(xiāng)建主人的身份。
有難度的是,怎么樣他們才會(huì)愿意留下?這勢(shì)必會(huì)輻射出農(nóng)民就業(yè)、收入、教育一系列的問題。過(guò)去,鄉(xiāng)村基層相還有些自由空間,是郡縣制。到現(xiàn)在,這個(gè)空間幾乎縮減為零,農(nóng)民的生產(chǎn)作業(yè)要通過(guò)鄉(xiāng)村行政組織的批準(zhǔn)方能施行,自然就牽涉到鄉(xiāng)村組織。諸如此類,鄉(xiāng)建不是普通之事,它是涵蓋鄉(xiāng)村各個(gè)層面的生態(tài)系統(tǒng)。而目前,鄉(xiāng)村系統(tǒng)并未形成與打通,整個(gè)社會(huì)不是循環(huán)社會(huì),是一個(gè)消耗社會(huì)。
我們做鄉(xiāng)村建筑時(shí)候,在保存文化前提下,既要融入當(dāng)?shù)氐男叛觯惨m度采用采用符合當(dāng)代人審美的設(shè)計(jì),盡可能建造出農(nóng)民滿意的東西,就會(huì)自然而然地維護(hù)傳統(tǒng),透過(guò)潛移默化的教育和引導(dǎo),傳遞給他們保留古建筑的必要性訊息,以及不用離鄉(xiāng)遠(yuǎn)足,憑借手藝就能獲得幸福生活。
走進(jìn)農(nóng)村前,我以為的鄉(xiāng)村教育是先入為主的觀念,實(shí)則不是,與農(nóng)人生活過(guò)后,才覺察到兩者之間是相互的教育和感化。農(nóng)人順應(yīng)大自然,他們可能從來(lái)都沒意識(shí)到是向大自然學(xué)習(xí)。然而,那些真正與大地打交道的人,完全是向自然全借力成長(zhǎng),他們心里懂自然。
能否保障鄉(xiāng)村建設(shè)的可持續(xù)性,歸根結(jié)蒂,是我們?nèi)绾蜗到y(tǒng)地、正確地引導(dǎo)農(nóng)民“把家鄉(xiāng)建設(shè)得更像家鄉(xiāng)”,找回自信。比如,我們?cè)谧鲰?xiàng)目進(jìn)行了一些功能的延伸,開設(shè)了兼具互聯(lián)網(wǎng)采購(gòu)功能的鄉(xiāng)村書屋,定期派老師給原住居民講課,不強(qiáng)調(diào)馬上看到成果,而是埋下一顆大樹的種子,讓他們自然產(chǎn)生轉(zhuǎn)變,給予道理的啟發(fā),培養(yǎng)他們鄉(xiāng)建的信心。
因地制宜做鄉(xiāng)建
從2015年開始,“土成木寸”以民居營(yíng)造展開,以每年三個(gè)試點(diǎn)的速度擴(kuò)展。這些項(xiàng)目始終圍繞鄉(xiāng)建系統(tǒng)的理念前行,每一步都緊密結(jié)合當(dāng)?shù)匚幕c建筑特色,創(chuàng)造適宜當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民生活的空間和審美的建筑。中國(guó)地大物博,南北差異,我們?cè)噲D在鄉(xiāng)建中找到一些共性。這些實(shí)踐有成功亦有失敗,要因地制宜的總結(jié)和修正方式與方法
浙金江華有一個(gè)普通的白杜龍村,我們扮演了協(xié)作者的角色,嘗試以鄉(xiāng)賢帶動(dòng)的鄉(xiāng)建方式。如今進(jìn)入了第二個(gè)年頭,緩慢而生長(zhǎng)著,是一種自然而然的生生不息。村民提出了把家鄉(xiāng)建設(shè)的更像家鄉(xiāng),這源于鄉(xiāng)賢的帶動(dòng)。一旦村民看到了希望,鄉(xiāng)村也就有了自信。
在山西五臺(tái)山佛光寺的佛光村,陜縣太陽(yáng)村的地坑院,我們推行了修復(fù)地域建筑帶動(dòng)鄉(xiāng)民第三產(chǎn)業(yè)的綻放計(jì)劃。佛光寺舉世聞名,也是梁思成與林徽因先生最早發(fā)現(xiàn)的中國(guó)唐朝木構(gòu)之一,佛光寺的唐代建筑、唐代雕塑、唐代壁畫、唐代題記,歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值都很高,被人們稱為“四絕”。佛光村由原寺廟佃戶在七十年代移遷至寺西北方居住,是佛光寺歷史人文的一部分,我們通過(guò)民居修復(fù),讓原主民了解價(jià)值,并自發(fā)地進(jìn)行保護(hù)。
河南陜縣地坑院鄉(xiāng)村改造項(xiàng)目,我們先是進(jìn)村實(shí)地考察。北方雨水少,地坑院最早的建造就設(shè)計(jì)了地下水窯,用來(lái)收集雨水,而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就信奉水井有井龍,廚房而有灶神。開鑿孔窯洞,形成自然通風(fēng)。另外,地坑院與地面的四周砌一圈青磚青瓦檐,防止雨水下滲,有效解決原來(lái)潮濕的問題,進(jìn)而凸顯窯洞冬暖夏涼的特點(diǎn)。室內(nèi)布置更是別出心裁,就地取材,以農(nóng)具、樹枝、植物做裝飾,巧妙運(yùn)土炕取暖作用,讓做飯與制暖同步完成,淋漓盡致地用現(xiàn)代方式,來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的有機(jī)生活。我們借由一個(gè)民居改造的過(guò)程,讓農(nóng)民意識(shí)到窯洞仍有居住的價(jià)值,間接地培養(yǎng)了他們的信心,窯洞傳統(tǒng)文化自然而然也就會(huì)受到了保護(hù)。
中國(guó)數(shù)量居大的是那些普通的鄉(xiāng)村,那些臟亂差的鄉(xiāng)村,那些鄉(xiāng)村更應(yīng)該鄉(xiāng)建。當(dāng)每個(gè)原鄉(xiāng)人把他視為家鄉(xiāng)時(shí),就有了我們心中的鄉(xiāng)建。合羹之美,在于合異。鄉(xiāng)村建設(shè)有同有異,同,是鄉(xiāng)建是每個(gè)人的故鄉(xiāng)建設(shè),這就是鄉(xiāng)愁;異,是根據(jù)每個(gè)鄉(xiāng)村的生態(tài)人文、社會(huì)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的不同,因地制宜,找到適合的鄉(xiāng)建方法。既有美麗鄉(xiāng)村鄉(xiāng)建,也有臟亂鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)建。前者是美麗鄉(xiāng)建,而后者是社會(huì)鄉(xiāng)建。在我們看來(lái),后者更有意義!
鄉(xiāng)建系統(tǒng)的重塑
鄉(xiāng)村建設(shè)重在系統(tǒng)的重塑。今日之鄉(xiāng)建,既不同于西方的社會(huì)變革,也不同于晏、粱的文化啟蒙,它是一個(gè)規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)、文化與社會(huì)組織改造的系統(tǒng)工程。任何單一的鄉(xiāng)建實(shí)踐,都無(wú)助于今日鄉(xiāng)建目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。通過(guò)調(diào)研與實(shí)踐,我們歸納了六個(gè)方面的思考:
第一,村鎮(zhèn)組織。
鄉(xiāng)村組織建設(shè),最早大致源于秦商鞅令。仕民為伍,五戶為一,逐步形成聚落。聚落形成以后,自然形成了一個(gè)信仰的組織和血緣的組織,并隨著社會(huì)歷史的進(jìn)步,不斷自我完善。今天的鄉(xiāng)村組織仍需完善,尚缺好的協(xié)作經(jīng)濟(jì)組織與民間產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì),進(jìn)而形成一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的反哺與政治上的自治。協(xié)作與合作才可持續(xù)發(fā)展。梁漱溟先生當(dāng)年提到四類鄉(xiāng)村政治環(huán)境。第一類:好的政治,文化進(jìn)步,多數(shù)人受益而不是少數(shù)人受益。第二類:有好有壞的政治,有村長(zhǎng)但集體不團(tuán)結(jié),消極不作為。第三類:壞處較大政治,剝削弱者,尚有管理和次序。第四類:為害最大的政治,沒有管理與次續(xù),各顧自己,鄉(xiāng)村無(wú)序。
第二,鄉(xiāng)村教育。
鄉(xiāng)村教育首先是對(duì)原住民教育的系統(tǒng),通過(guò)教育引導(dǎo)村民來(lái)進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)、產(chǎn)業(yè)復(fù)興,以此種種的向前推進(jìn)。
首先是生計(jì)教育。生計(jì)教育的就是產(chǎn)業(yè)教育。不但要教會(huì)農(nóng)民怎么賺錢,更應(yīng)教會(huì)他要尊敬科學(xué)知識(shí),合理耕作,合理做好多種經(jīng)營(yíng)。要傳授他們經(jīng)濟(jì)知識(shí),比如說(shuō)他們過(guò)去世代采用的生態(tài)農(nóng)耕,如何用現(xiàn)代的方法提升價(jià)值,怎么來(lái)做好副業(yè)的服務(wù)業(yè),如農(nóng)家樂與民宿等。解決生計(jì)問題與生產(chǎn)生活設(shè)施,環(huán)境提升是讓年輕人返鄉(xiāng)的重要因素。一定要推行合作制度,因?yàn)檗r(nóng)民現(xiàn)在是一個(gè)分散狀態(tài),怎么進(jìn)入合作制度這是比較重要的。鍛練互助能力,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村的因?yàn)槎际抢先撕土羰貎和枰ㄟ^(guò)一些好的方式來(lái)培養(yǎng)他的互助能力,舉行一些社會(huì)活動(dòng),注意引導(dǎo),逐漸培養(yǎng)。
其次是環(huán)保教育。環(huán)境差,是農(nóng)村青年愿不愿意回歸鄉(xiāng)村的關(guān)鍵所在。要普及環(huán)保知識(shí),現(xiàn)在處理的垃圾與污水有很多種方式,這點(diǎn)還要根據(jù)地區(qū)與環(huán)境的不同,因地制宜,垃圾資源化,糞水堆肥回田化,引導(dǎo)養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣,不但家庭整潔更要村莊整潔,鄉(xiāng)村社會(huì)也是一體之情的社會(huì)。把環(huán)保建設(shè)加入村規(guī)民約,鄉(xiāng)村在有些時(shí)候用法律的方式并不能完全解決問題。而約定俗成和信仰反而更有效能。
三是心靈教育,重要的是如何啟發(fā)心靈自覺。自愿很重要。
第三,鄉(xiāng)村金融。
有些貧困鄉(xiāng)村的有資源而無(wú)資本。農(nóng)村有資源,但政府資本、社會(huì)資本要厘清關(guān)系,政府作那些,社會(huì)資本做那些,村民做那些,只有把這三種力量結(jié)合起來(lái),才是形成一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的合力。找到好的經(jīng)濟(jì)活力,才能建設(shè)好自己的家鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)村金融是什么?其實(shí)鄉(xiāng)村的金融就像井田制,八份私田共耕一份公田,這是一個(gè)反哺的機(jī)制。在耕讀傳家的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中,公田是幫扶私塾師生、孤寡老人及弱者的。現(xiàn)代鄉(xiāng)村在各方面上也應(yīng)該是一個(gè)反哺的、循環(huán)的社會(huì)系統(tǒng),不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)消耗系統(tǒng)。鄉(xiāng)村金融一定是在鄉(xiāng)村的養(yǎng)老、教青、育幼上有反哺。比如說(shuō)我的盈利部分,怎么去反哺扶弱、互助,這對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)是特別重要的。
第四,鄉(xiāng)村信仰。
所謂鄉(xiāng)村信仰,是家庭信仰與傳統(tǒng)信仰(儒釋道),尤其是家族信仰,是祖宗的照拂,在儀式參與中,構(gòu)建起基于氏族關(guān)系的情感系統(tǒng),是一種信仰融入生產(chǎn)生活的生態(tài)科學(xué)。
農(nóng)民有多種信仰,并不是單一信仰。農(nóng)民的社會(huì)信仰有可能是不同宗教,但還有家庭信仰,就是他崇祖敬天。一般中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的家庭單位都有堂屋,這就是他的家庭信仰,貫穿他的家庭生活。而他的社會(huì)信仰隨著時(shí)代的發(fā)展逐步也在變化。鄉(xiāng)村信仰和鄉(xiāng)村生活方式都是相互連接的。鄉(xiāng)村建筑要融入鄉(xiāng)村信仰,它或?qū)⑹峭苿?dòng)鄉(xiāng)建可持續(xù)性的一股力量。
第五,農(nóng)人主副業(yè)。
農(nóng)人的主業(yè)和輔業(yè),農(nóng)忙與農(nóng)閑,農(nóng)忙種養(yǎng),農(nóng)閑多進(jìn)行副業(yè)經(jīng)營(yíng)。農(nóng)民是向大自然學(xué)習(xí)的,如耕地有講究的,旱莊稼和水莊稼的間作。現(xiàn)在的農(nóng)村副業(yè)過(guò)重影響了主業(yè),主業(yè)也受進(jìn)口糧食的價(jià)格沖擊。山區(qū)人工耕作的成本過(guò)高等系列因素,產(chǎn)生了就業(yè)危機(jī),農(nóng)民只有進(jìn)城打工。而隨著城市未來(lái)就業(yè)機(jī)會(huì)的減少,如何解決農(nóng)民新的就業(yè)是一個(gè)最重要的問題。農(nóng)民的就業(yè)不解決,養(yǎng)老、教青、育幼政府不做好配套,原住民年輕人就是回不去的,農(nóng)村就會(huì)缺少活力,一些農(nóng)村就會(huì)面臨消亡。因此,在以農(nóng)業(yè)為主業(yè)的核心下,依照鄉(xiāng)村農(nóng)耕秩序,鼓勵(lì)農(nóng)民農(nóng)閑之余做手工,通過(guò)副業(yè)增加收入,繼而解決民間的手工藝傳承問題。
第六,地域的設(shè)計(jì)。
過(guò)去的村莊沒有專門規(guī)劃設(shè)計(jì)的,而是通過(guò)風(fēng)水的規(guī)劃和法式的營(yíng)造。像田埂、河塘、家廟、宗祠,怎么建園、造溪均有法式。而這個(gè)法是順應(yīng)自然、利用自然之法,一個(gè)循環(huán)的生態(tài)之法。物盡其用,物盡其美,鄉(xiāng)建上會(huì)得到充分體現(xiàn)。而當(dāng)前,由于鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村信仰的缺失,大部分農(nóng)民不會(huì)主動(dòng)參與建設(shè)。我們應(yīng)在傳統(tǒng)中導(dǎo)入當(dāng)代的生活方式,通過(guò)提升環(huán)境質(zhì)量,從而創(chuàng)造當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:微信號(hào) 土成木寸
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)