社長說
好消息：今天開始，大家期待已久的留言評論功能可以使用了哦~大家可以在“社會學(xué)了沒”公眾號的文章下面留言評論，快來參與吧~嘿！樓上樓下的朋友們，一起侃侃唄~
返鄉(xiāng)筆記：越走越遠的鄉(xiāng)村小學(xué)
拜讀完黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》之后，我這個農(nóng)村兒媳也有了一股想說點什么的沖動。
故事的背景：村里的變化
我丈夫家在江西省F縣的G村小組，2000年第一次去他家，印象最深的是交通不便。從縣城坐城鄉(xiāng)巴士走了半個多小時的沙土路后，我們再走了4公里的泥濘機耕道才到他家。老公說如果走田埂小路會近很多，但因為前幾天下了雨，路面有些濕滑，怕我不好走。
第二個印象是村子地廣人稀。G村所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)是丘陵地勢，林地多而耕地少。G村也就二十來戶人家百來個人，在上個世紀八十年代中期，全村的男女老少每人名下都分有山林。
再就是生活相比城市而言不是很方便，比如村里沒有安裝自來水，飲用水來自井水；沒有廁所，而是各家自掏的茅坑，且與豬圈相鄰；一些日常用品的購買需要去村外，隔三差五會有賣豆腐、水果之類的小販來村里賣上十幾二十分鐘就走；村里有位赤腳醫(yī)生，每天背著個小藥箱在村里和附近各村給村民看個簡單的頭痛腦熱。
雖說有諸多不便，但G村的生態(tài)環(huán)境還是挺不錯的，村中屋舍大都坐北朝南，背靠竹山而建，新建的兩層磚瓦房和破舊的土坯房并排交錯，距離房前十米或二十米，一條清澈的小渠緩緩流過。順著小渠往西走不久，便來到被崇山峻嶺包圍的一個大水庫前，只見清徹碧藍的水面上漾著細細漣漪，遠山近樹倒映水中，真是一幅美不勝收的畫卷。這個水庫大且深，此庫魚兒的鮮美在全縣都是有名的。有一種說法講這個村子就是由當(dāng)年少數(shù)幾個挖水庫的人留下來后繁衍發(fā)展起來的，所以村里人是雜姓，但鄉(xiāng)親們都相互熟悉，互幫互助，早飯后常見一群女性在渠邊一邊洗衣一邊聊天，不時傳來她們爽朗的笑聲……
時光流逝，轉(zhuǎn)眼已十六年。在外省工作的我們年年回家，年年能看到一些變化：從縣城到鎮(zhèn)上塵土飛揚的沙土路變成了平坦黑黝的柏油路，凹凸不平的機耕道鋪成了四米寬的水泥路，過年開回村的小轎車一年比一年多。
小渠里的水變得很清澈，小渠邊上的垃圾也都被清掃走了，村里的生活垃圾定期有人來拖走。水庫的堤壩修建得更加堅固美觀，曾因不負責(zé)任的承包商而被污染的水庫水又變得清亮澄澈起來了……
現(xiàn)在不僅前往G村的交通變得方便，村里的環(huán)境也變得更干凈優(yōu)美，可我發(fā)現(xiàn)回村過年的人卻漸漸變少了，這個中原因自然是十分復(fù)雜。
出于職業(yè)的原因，我想說說村里小孩的上學(xué)故事。
村小的消亡
據(jù)了解，村里以前有個只設(shè)置了一、二年級的不完全小學(xué)——G村小，負責(zé)G村和隔壁村適齡孩子的教育。村小的教學(xué)條件相比完小和中心小學(xué)來說，自然是最差的。G村最初并沒有為學(xué)校專建一間教室，為此村民回憶說，僅教室就搬了好幾次，多是棄用的民房。架上一塊可移動的木頭黑板，放幾張課桌長凳就可以上課了。
老師多是當(dāng)?shù)氐拿褶k教師，也曾偶爾請村里上過中學(xué)的青年代課，但老師只有一位，負責(zé)兩個年級的教學(xué)。只是上午上課，兩節(jié)語文兩節(jié)數(shù)學(xué)。老師將學(xué)生分成兩組即兩個年級，一個年級上課，另一個年級的學(xué)生就自習(xí)或做作業(yè)。偶爾老師有事或身體不適無法上課，學(xué)生這天就放假了。
早在1985年以前，兩個年級的學(xué)生人數(shù)可達20多位；隨著計劃生育的推行，學(xué)生人數(shù)呈減少趨勢；再加上近年來出外打工的青年在外生兒育女，漸漸地兩個班的人數(shù)加起來只是個位數(shù)。但村里一直堅持辦到了2006年，當(dāng)時的情形是學(xué)校只有3個二年級的學(xué)生，一年級沒有學(xué)生報名，這個村小便自然消亡了。
村完小的現(xiàn)狀
G村民小組隸屬于W村民委員會，據(jù)2015年統(tǒng)計資料顯示，W村委會共15個村民小組342戶人家，總共1415人；W村的土地面積是1762公頃，其中林地面積1427公頃，耕地面積226公頃。
按規(guī)定，G村的孩子在自己的村小上完低年級的課程，就要到W村完小繼續(xù)求學(xué)。完小，完全小學(xué)的簡稱，顧名思義就是指當(dāng)時的小學(xué)五年制從一年級到五年級皆齊全的學(xué)校。
W村完小建在村委會旁邊，就在W村小組的地盤上。還沒進村，遠遠地就看到一組粉色墻壁的建筑十分顯眼，走到學(xué)校大門前，正對著是完小的一幢兩層樓高的教學(xué)樓，坐北朝南，一共六間教室；教學(xué)樓前立著一升旗臺，從校門到教學(xué)樓大概就是操場的長度了。東西兩側(cè)各建有一兩間平房，分別是廚房和柴房、廁所。
一位40出頭的村委干部告訴我，2015年剛將學(xué)校修繕一新，說到他當(dāng)年（1980年代）讀書的情形：這所小學(xué)只有東西兩邊各一排一層的平房瓦頂?shù)慕淌摇＝淌业牡孛媸怯悬c凹凸的泥土地，桌凳總是放不平穩(wěn)；窗戶上的玻璃破了好幾塊，冬天刮風(fēng)時同學(xué)們就想辦法釘薄膜來擋風(fēng)；有時外面下大雪，不一會兒課桌上就鋪了一層薄薄的小雪。所以天冷時，同學(xué)們都會從家里帶個裝有半紅半黑炭火的火籠取暖。老師也大都是民辦教師，也請過代課老師，主要是上語文和數(shù)學(xué)，外加體育和音樂課。那時候?qū)W生挺多的，一個年級一個班起碼也有四十多人。
由于是放假期間，我沒法進到學(xué)校里面。隨著這位村干部往校門口東邊走上幾步，是一口直徑約1米的老井，井水很清澈。他告訴我，除W村民小組的孩子外，其他各村民小組的孩子到完小上學(xué)或多或少都要走上好幾里小路和山路，故上午上完課后孩子們并不回家，午飯就是孩子自己早上上學(xué)時帶來的米和菜。所以，孩子們到學(xué)校的第一件事就是從這眼井里打水沖洗米粒，用自帶的刻有自己姓名的鐵飯盒裝著放在學(xué)校統(tǒng)一的蒸籠上去蒸。而蒸米飯的柴火也是學(xué)生自己上交的。好在這口井的水位高，學(xué)生只用兩三米長的細繩綁個塑料瓶或搪瓷杯就可以打水了，平時渴了也是這樣打水喝的。
從G村到W村完小，順著房前的那條小渠小路走至少是3、4里路，若走機耕大路就是十幾里了。村里的孩子們都是相約走小路一起去上學(xué)的。有的村民回憶說在上學(xué)的路上，小伙伴們會互相嬉戲，印象最深的是冬天下雪了，都喜歡在雪地上臥個雪影、做個雪人、打下雪仗之類的，然后覺得時間差不多了才趕緊拎著書包家什一路狂奔沖向?qū)W校。但從水渠下到田地有個坡，下雪天或霜凍天的路面滑，如果不抓住路邊的茅草，很容易摔倒或直接滑到坡底的農(nóng)田里，好在冬季水稻田都干了。
村完小老師的生活現(xiàn)狀
非常有幸訪到一位2003年曾在W村完小代過課的徐老師，也是G村的外甥女。她當(dāng)年剛從中等師范學(xué)校畢業(yè)，那時的師范生已經(jīng)不包分配了。徐老師是在她父母的幫助下到W村完小代課的。
2003年的完小已經(jīng)建有我看到的那幢兩層的教學(xué)樓，但東西兩側(cè)的平房已是危房了。當(dāng)時學(xué)校有六七個民辦教師，但年齡都已經(jīng)四、五十歲了，負責(zé)學(xué)校學(xué)前班至五年級一百多號學(xué)生的教學(xué)和生活。徐老師最年輕，任一年級20個學(xué)生的班主任，負責(zé)教語文和數(shù)學(xué)兩門課，還要教二年級20多個學(xué)生的數(shù)學(xué)。一天至少上五節(jié)課，忙得徐老師連改作業(yè)的時間都沒有。由于學(xué)校沒有給徐老師提供住宿，她住在外婆家，每天和學(xué)生一樣走小路上學(xué)，也要帶著米和菜。不同的是學(xué)生不用交柴了，而是交錢給學(xué)校去買柴蒸飯，但有的學(xué)生家里實在是窮得連學(xué)費都交不上，仍可以交柴的。
當(dāng)我問徐老師為什么代了一年課就離開了，她并沒有提到生活條件的艱苦和諸多不方便，只說實在是因為待遇太低：一個月只有一百來塊錢，而那些和她同樣上課的民辦教師，一個月卻是八、九百元，年紀大點的有一千元多元。正如她自己說的：“每個月掙的工資連自己都養(yǎng)不活，每周一早上還要我媽買好一堆吃的送我坐城鄉(xiāng)巴士去上課，平時上課還要年邁的外婆起早為我操勞早飯午菜，真是不好意思也沒意思呀！”
教育資源整合
2007年F縣教育局進行教育資源整合，提出逐步將農(nóng)村初中學(xué)生集中到縣城就讀、小學(xué)三年級以上學(xué)生相對集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集鎮(zhèn)區(qū)就讀的五年規(guī)劃。另外，2008年F縣全面施行小學(xué)六年制教育，可能是考慮到鄉(xiāng)村小學(xué)的師資問題，小學(xué)六年級不是設(shè)在各村完小而是插在相應(yīng)的初級中學(xué)，這以前的初級中學(xué)加了小學(xué)一個年級進來，再稱呼中學(xué)似乎已不合適，所以凡包含小學(xué)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)全更名為某某鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。接著小學(xué)四、五年級并入鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校就讀，以前的完小也不完全了，便改名為某某教學(xué)點。出現(xiàn)這種合并，一方面是小學(xué)生源逐年在減少，另一方面是小學(xué)師資尤其是山村小學(xué)的師資嚴重稀缺。
我看W村完小這十幾二十年都還只是原來的那幾位民辦教師在支撐，除偶爾請個代課老師外，一直無法吸收新鮮的師資力量。如今年紀大的教師退休后，學(xué)校只剩下2位也是快退休的老師，其中一位是校長。W村完小的四、五年級是2008年并入鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的，當(dāng)時W村完小三年級還有十幾個學(xué)生。
現(xiàn)在學(xué)校掛的牌子是W教學(xué)點附屬幼兒園，有學(xué)前班和小學(xué)一至三年級，其中一年級7、8人，二年級2人，三年級5、6人。學(xué)校還請了個代課老師幫忙照顧孩子。校長告訴我，現(xiàn)在學(xué)校的硬件設(shè)施完備，還配置了3臺電腦，有網(wǎng)絡(luò)有投影，每年政府撥款4、5萬元用都用不完呢。聽著校長有點自豪地炫耀，我的心卻針扎般地難受。驅(qū)車到附近其他幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的教學(xué)點問了問，情況都差不多：有2位老師3名學(xué)生的，有3位老師5名學(xué)生的，還有個教學(xué)點干脆并到鄰村了，聽著村民們略帶諷刺又顯無奈的語氣，心里真的不好受。
家長的擔(dān)心與抉擇
在村里辦個小學(xué)是為了方便孩子上學(xué)，雖說教學(xué)條件和師資都不理想，村民們至少可以放心地將孩子送到老師手上，安心從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。2003年的G村小就曾因為生源太少而被人提議合并，由于有位村干部說：“合并是可以的，但要能保證孩子上下學(xué)的安全”才作罷。
現(xiàn)在村小沒有了，G村低年級的孩子按政策是要到W教學(xué)點去上學(xué)，大人們開始擔(dān)心了：這6、7歲的孩子每天走幾里路去上學(xué)已經(jīng)很心疼了，還要自己從井里打水洗米蒸飯，能放心嗎？而且到W教學(xué)點也只能讀三年，四年級以后又要去鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校讀書。因為從G村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校有10公里路，不可能讓孩子每天來回，可是讓9、10歲的孩子在學(xué)校住宿又是千萬個不放心，這孩子上學(xué)的事讓G村的大人們真是愁腸百結(jié)。
但事已至此，村民們只有自己想辦法，再苦也不能苦孩子。首先想到的辦法是到另一個村的教學(xué)點去上學(xué)，因為這個教學(xué)點的交通相對便利，有個私立幼兒園里有輛校車，可以接送附近各村上學(xué)的孩子。大人們便將孩子先送這所幼兒園上一年學(xué)前班，接著到孩子上一、二年級時也讓校車順帶接送上下學(xué)，只是大人們要多一份接送的開銷。可是教學(xué)點畢竟只能讀到三年級，村民們也很清楚，這些年，隨著城鎮(zhèn)化的進程，很多在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教的老師都通過考試競聘或其他門路進城了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和師資在整體上都無法與城鎮(zhèn)學(xué)校相比，于是進城上學(xué)便成了不二的選擇。
進城讀書意味著什么？
首先，進縣城小學(xué)讀書并不是一件容易的事。這些年由于大量鄉(xiāng)村孩子進城上學(xué)，縣城的小學(xué)擴建了好幾所，有公立也有私立，但依然供不應(yīng)求。據(jù)學(xué)生家長反映，現(xiàn)在縣城小學(xué)的一個班滿滿地擠了70多名學(xué)生，最后一排的學(xué)生直接貼著教室的墻壁坐了。雖然是這種情況，而且縣城的各小學(xué)早已定下了一些入學(xué)的限制條件，村民們依然想法設(shè)法尋找各種門路，為孩子能進城讀書而交不菲的擇校費。
其次，孩子到縣城就讀小學(xué)是需要家長陪同的，是需要在縣城買房子或租房子來照料孩子的學(xué)習(xí)和生活的，這無形中增加的房（租）費、水電費、生活費等又是一筆不小的開銷。同時，不管留在縣城照顧孩子的是孩子的母親還是年輕的爺爺奶奶輩，都意味著或多或少地放棄了農(nóng)村原有的資產(chǎn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，減少了部分收入。比如靠村西頭有幢新建的兩層樓，是阿水家?guī)啄昵皠偨ǖ摹：迷谒胰丝诓欢啵髢鹤右呀?jīng)在外打工，夫妻倆為了照顧到縣城上學(xué)小女兒，只得關(guān)上大門進城陪讀。阿水嫂除送女兒上下學(xué)外，在縣城郊區(qū)打零工貼補家用，阿水哥也只能是到處打零工，家里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便荒廢了。
陪同孩子進城上學(xué)除了增加家庭的開銷外，還將導(dǎo)致家庭成員分居各處。由于陪讀主要是照顧孩子的生活，做飯洗衣之類，所以通常由家中的女性來承擔(dān)，各家根據(jù)自家的實際情況和家人的意愿有不同的安排：有的是爺爺奶奶或外公外婆進城陪讀，孩子的父母出外打工；有的是孩子的母親陪讀，父親外出打工而老人仍留在村里；也有將孩子寄放在縣城的親戚家，麻煩親戚接送，父母周末去接孩子回村的等。
如村民小帥，去年在縣城租了間房子帶孩子上學(xué)，小帥的丈夫外出打工后家里只剩下年已八旬的婆婆。婆婆不愿跟小帥去縣城住，一怕增加花費，二來也不習(xí)慣城市生活，寧愿自己在家養(yǎng)幾只雞鴨種幾畦菜。雖然每周末小帥都會帶著孩子回到村里，但去年11月中旬婆婆生病了卻沒能及時發(fā)現(xiàn)，以至到縣城醫(yī)院住了幾天院才好。
聽著村民們的敘述，卑弱的我只能簡單地記下些片斷，希望能為今后的農(nóng)村建設(shè)提供反思的材料。
作者單位：福建行政學(xué)院
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公眾號“社會學(xué)了沒”
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
