春節(jié)前，一篇“一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景”的文章在網(wǎng)上瘋傳；除夕夜，“上海女孩見第一頓飯就和江西男友分手”的網(wǎng)帖又成為熱論的話題；而節(jié)后，“春節(jié)返鄉(xiāng)見聞：一個(gè)病情加重的東北村莊”的新聞也引起了新一輪的關(guān)注。為什么每年一到過年，關(guān)于農(nóng)村的各種新聞就格外多，而且盡是負(fù)面呢？因?yàn)檎莆赵捳Z權(quán)的人們回鄉(xiāng)了，更因?yàn)樵诔鞘谢墓鼟断碌霓r(nóng)村的凋敝。這些在春節(jié)期間集體爆發(fā)的農(nóng)村“丑聞”讓我們發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)的不平等差
或許在很多城市人眼里，鄉(xiāng)村意味著詩意和遠(yuǎn)方，農(nóng)民淳樸，生活安逸。但真實(shí)的農(nóng)村大多不是這樣，那里貧窮、落后甚至愚昧，豪賭成風(fēng)、彩禮瘋長、盲目攀比、環(huán)境污染、人際關(guān)系冷漠、地下宗教泛濫等等，這些問題幾乎涉及農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)生活的各個(gè)層面。這或許不是當(dāng)前農(nóng)村最普遍的現(xiàn)象，卻也是不得不承認(rèn)的客觀存在，正是這些問題聚集起來，呈現(xiàn)出讓人震驚的鄉(xiāng)村圖景，觸動(dòng)了每一個(gè)春節(jié)返鄉(xiāng)的在城市工作和生活的人。圖為2013年
我們?nèi)粘Ｉ畹某鞘信c父輩們終生浸淫其中的鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)實(shí)差異，其實(shí)早已存在，而且不會(huì)很快改觀。但這億萬農(nóng)民生活的日常，終于被一位上海姑娘的嫌棄貼推到了臺(tái)前。小時(shí)候每年寒暑假，我都會(huì)跟著父母回到農(nóng)村老家，圖中的房屋與我記憶中老家的樣子很相似：破舊的土坯房，昏暗的燈光，缺口的杯盤，可能有跳蚤的床鋪，還有最“可怕”的旱廁。夢(mèng)澤晨歌/視覺中國
廚房也是圖中這樣的柴火灶，大鐵鍋，一做飯廚房全是油煙，熏得你不停地流眼淚。男尊女卑的陋習(xí)依然根深蒂固，家里基本都是奶奶一個(gè)人干活，而且她從來不上桌吃飯，總是一個(gè)人躲在廚房自己默默地吃。雖然后來奶奶家蓋了水泥房，生活條件有了改善，但與城市相比，不論是在物質(zhì)上還是精神上，仍然有著巨大的落差。視覺中國
隨著農(nóng)村青壯年外出打工成為常態(tài)，鄉(xiāng)村人氣稀釋，民俗活動(dòng)凋敝。鄉(xiāng)村的過年，有如魯迅《故鄉(xiāng)》的蕭瑟，一些污濁之風(fēng)乘機(jī)野蠻滋長，譬如賭博，已成了農(nóng)村青年互相攀比的最直接的方式，而春節(jié)儼然成了一個(gè)聚眾賭博的絕佳時(shí)機(jī)。牌局上輸?shù)粜量啻蚬さ氖杖耄酥临€博場(chǎng)上小老板輸?shù)魯?shù)年的積蓄是常事。圖為2015年2月21日，安徽省定遠(yuǎn)縣界碑集鎮(zhèn)東陳村，推牌九是當(dāng)?shù)乇容^流行的一種賭博方式，平日里因?yàn)闆]人已經(jīng)很少看見，只在
在一些農(nóng)村地區(qū)，色情表演泛濫成災(zāi)。辦喪事的人家有時(shí)候?yàn)榱宋藲猓?jīng)常會(huì)邀請(qǐng)專門的草臺(tái)班子進(jìn)行低俗的脫衣舞表演。在這賭博和“艷舞”的背后，其實(shí)是貧困農(nóng)村地區(qū)文化生活的缺失。圖為2015年02月15日，河北邯鄲，成安縣農(nóng)村葬禮上的脫衣舞女郎在表演脫衣舞。貓先生/視覺中國
近年來，隨著花樣翻新的“鄉(xiāng)約民俗”加上“隨大流”式的攀比，農(nóng)村出現(xiàn)了高價(jià)彩禮之風(fēng)。在貧困地區(qū)，一些已經(jīng)脫貧致富的農(nóng)戶，甚至因?yàn)閮鹤拥囊粯痘槭乱灰狗地殹D為2015年10月28日，甘肅隴西渭陽鄉(xiāng)山王家村，一個(gè)男子背著手從土坡間的小路進(jìn)村。在各種原因的作用下，附近農(nóng)村的男子如果25歲還沒有結(jié)婚，很容易就變成“光棍”，距離城市稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的農(nóng)村，娶媳婦的費(fèi)用通常在30萬元左右。村里41歲的男子魏祥祥，家
而在很多地方，農(nóng)村婚禮也正變得越來越“豪華氣派”。圖為2013年10月02日，安徽郎溪縣建平鎮(zhèn)南豐農(nóng)村的金色田野里，一隊(duì)豪華婚車車隊(duì)格外引人注目，保時(shí)捷做花車、奔馳、寶馬、路虎等豪車只能當(dāng)“跟班”，成為金色田野里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。征塵/視覺中國
隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，農(nóng)村人口逐漸向城鎮(zhèn)集中，而女孩子成為農(nóng)村流失最多的群體，也是最不愿再返回農(nóng)村的群體。日漸稀缺的女孩資源，導(dǎo)致農(nóng)村性別失調(diào)，“物以稀為貴”進(jìn)而助推了農(nóng)村彩禮。伴隨著女孩的流失，農(nóng)村光棍越來越多，30歲左右娶不上媳婦的男青年比比皆是，40歲、50歲仍然難以成家的也不在少數(shù)，農(nóng)村男青年開始遭遇日漸嚴(yán)重的“妻荒”。圖為山西平陸，一位待嫁的女孩坐在土窯的炕上等待新郎來接親。瑾文/視
于是，一些農(nóng)村開始盛行買媳婦。地處秦嶺山脈的陜西省鎮(zhèn)安縣青銅關(guān)鎮(zhèn)冷水河村，幾年前刮起一股貸款買“媳婦”之風(fēng)，在不到3個(gè)月時(shí)間里，先后有5批11人從千里之外的云南省買回了“媳婦”。然而當(dāng)?shù)?span>6批村民正準(zhǔn)備出山買媳婦時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)村里買回的4名“媳婦”逃跑了……逃跑事件發(fā)生后，買“妻”農(nóng)民寧可放棄地里農(nóng)活，也要全家老少齊上陣“監(jiān)視”留下的7個(gè)媳婦。圖為被監(jiān)視的“媳婦”，她稱自己就像關(guān)在籠子里的鳥出不去
在不少的農(nóng)村地區(qū)，特別是欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，由于沒有像城市一樣的保潔體系，各種生活垃圾亂堆亂放，生活污水排放不暢，導(dǎo)致夏天蚊蠅亂飛，冬天垃圾亂堆。長期的環(huán)境污染和公共服務(wù)的缺失，使得曾經(jīng)美麗的鄉(xiāng)村失去了色彩。圖為2014年1月14日，湖北宜昌市夷陵區(qū)鴉鵲嶺鎮(zhèn)新場(chǎng)村至胡家包地段，村民將約20頭病死豬、大量生活垃圾扔在新場(chǎng)河河水、河道中，造成水污染、濕地污染觸目驚心。蒲公英/視覺中國
隨著城市環(huán)保門檻越來越高，執(zhí)法越來越嚴(yán)，一些污染嚴(yán)重的工業(yè)項(xiàng)目和生產(chǎn)設(shè)施在城市生存不下去了，變著法子“上山下鄉(xiāng)”，工業(yè)污染向中西部轉(zhuǎn)移、向農(nóng)村轉(zhuǎn)移成為突出現(xiàn)象，不少村莊成了新的“生態(tài)災(zāi)區(qū)”。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，農(nóng)村就是被拋棄的一群，默默承受著現(xiàn)代化讓他們付出的代價(jià)。圖為2013年3月2日，河南西平，洪溪河源頭附近的水庫下游，河水逐漸變成了黑色。hummer/視覺中國
在城鄉(xiāng)二元割裂的體制下，在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型中，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民和留守在家的婦女仍然表現(xiàn)得無所適從，尤其是后者。一方面，她們用大山一樣的堅(jiān)韌和沉默，固守著賴以生存的土地和精神家園；另一方面，卻又難以抵擋外界的誘惑和精神的空虛。在這種矛盾中，發(fā)生任何事都好像“順理成章”，又顯得光怪陸離。圖為李啟云，47歲，安徽臨泉縣人，結(jié)婚后生有三個(gè)孩子，11年前丈夫外出打工聯(lián)系不上，后與一男子同居，但該男子又和別的
而在留守婦女之外，農(nóng)村留守老人和兒童也已經(jīng)成為不可忽視的社會(huì)問題。農(nóng)村留守老人普遍壓力大、抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱、精神孤獨(dú)、渴望親情。如若遇到不孝的子孫，他們的晚年生活只會(huì)更加凄涼，甚至一些空巢老人因孤獨(dú)抑郁自殺的新聞也屢見報(bào)端。圖為2015年4月3日，在河北省邯鄲市魏縣某村莊，4名留守老人聽說當(dāng)日村里舉辦的廟會(huì)有文藝團(tuán)體來演出，早早地帶著馬扎來到演出現(xiàn)場(chǎng)等待，老人們說，除了看演出外，他們更圖的是個(gè)熱鬧
根據(jù)權(quán)威調(diào)查，中國農(nóng)村“留守兒童”數(shù)量超過了6100萬人。時(shí)至今日，你肯定還記得去年貴州畢節(jié)發(fā)生的“留守兒童服毒自殺案”“留守姐弟被害案”的系列悲劇，這雖然只是留守兒童生態(tài)里的極端事件，但遙遠(yuǎn)的父母、薄涼的人情、艱難的生計(jì)、內(nèi)心的恐懼，還有那些隨時(shí)可能出現(xiàn)的侵犯，足以侵蝕了孩子嘴角的笑容，足以讓孩子內(nèi)心陷入灰暗的泥潭，甚至影響著孩子的一生。圖為2016年2月16日，成都，留守兒童峰峰和母親分離
面對(duì)這樣的農(nóng)村，上海女孩逃離了，農(nóng)村男孩也逃離了。然而對(duì)于很多留守的老人和孩子來說，或許他們無路可走，也無處可逃。圖為2014年7月15日，在中國張家口市的崇禮縣，攝影師為5歲的王天河和他70多歲的爺爺拍攝“全家福”，兩張空椅子代表孩子的父母。然后，將沖洗出來的照片交給在北京長期務(wù)工不能回家的父母。崔峻/視覺中國
看了以上，可能有人會(huì)說，我的老家也是農(nóng)村根本不是這樣的，確實(shí)如此，社會(huì)主義新農(nóng)村并不完全是一句空話，在東部，一些農(nóng)村的富裕程度甚至堪比大中型城市。但對(duì)于很多中西部貧窮的農(nóng)村來說，這些問題只會(huì)比你想象的更多。圖為2013年2月18日，在廣東打拼了12年的伍弘選擇回到自己的家鄉(xiāng)——四川省下山口村，小時(shí)候，他就是在這片土地里長大的，如今這里已經(jīng)荒草叢生，“注定回不到過去了”，伍弘有些感觸。
雖然很殘忍，但中國農(nóng)村正在凋敝卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。田園荒蕪、精神空虛，在城市化的裹挾下，農(nóng)村不再是一個(gè)詩意棲居地。種種問題，讓人思考農(nóng)村的未來。一年又一年，不希望只是春節(jié)前后，農(nóng)村問題才會(huì)被想起，飛奔的中國，需要等一等她的農(nóng)村以及農(nóng)村的人民。圖為2014年1月31日，湖南省懷化市，安靜的樹林里只有一位老人孤單地走著。
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
