我的父親是普通農民，像其他農民那樣，對于國家政策，一輩子恭順。他這輩子最不聽政府話的時候，大概就是，政府說只許生一個孩子，父親一共生了三個子女。
就憑這點，我覺得父親是生活的勇者，在人生最重要的事情上，他做出自己想要的決定。
當時是1980年代，計劃生育已經很猖獗。父母沒有反對計劃生育的任何知識，他們完全憑自己的愿望辦事。生完姐姐之后兩年，我也出生了。按照計生政策，這當然違法。當時政策對“頭一胎是女孩”的情形，還是比較寬松。沒有罰款，只是告誡一定要領母親去上環。
父親沒有聽從，他認為兩個小孩并不多，母親身體也很健康，他們想再要一個小孩。很快地，就有了我弟弟。在福建農村，生養兩三小孩很正常。父親帶著母親東奔西躲，有一段時間還躲在山上?？梢韵胂竽菚r的心驚肉跳。幸好，一切平安。
由于“超生”，整個1990年代，我們家受到罰款，還有政策歧視。十多年生活清苦，父親不為所動，努力工作，培養三個孩子上學。我們姐弟三人全部考上大學，在家鄉傳為美談。此后工作也很順利，我在北京，姐姐和弟弟在福州，說不上出人頭地，至少是安家立業，不負父母所望。
3月份的時候，父母到福州參加弟弟的婚禮。弟弟在福州工作多年，買房置業，已經定居下來。姐姐也在福州多年，父母前往，自然受到很好的照顧。
婚禮完成之后，家人帶著母親到醫院做檢查。最近一年，母親總感覺脖頸不太舒服。檢查發現是甲狀腺結節，中年女性常見病。醫生表示，做手術吧，消除隱患于未發。姐弟幾人奔走，辦理住院手續。手術那天門口守著四個家人。一切順利，又過一周，順利出院。
整個過程，我并沒有在福州。他們把事情辦得漂亮，我只有電話問候的份。父親夸弟妹很賢惠，姐姐很周到，這樣就很好，你不必過來。我滿聲慚愧，那我就不過去，其他需要承擔，到時候說。
我想起一位朋友，他是家中獨生子。2014年父親生病，他請了一星期假看護，精疲力盡。過幾個月，丈人也生病。老丈人只有一個獨生女，女婿勝似親兒，總不能撒手不顧。請不出假，只好驅車幾百公里，每天回河北老家看護，一連折騰半個月，人仰馬翻。
花錢能解決一些問題，不過很多事情還是要親力親為。老人一生病，幾百公里外的獨生子就是最近親人。大病床前無孝子，老人多么無助寒涼，兒女心中也很過意不去吧。
人到中年，上面有好幾個老人，萬均壓力一人肩上扛，有時想想，是挺崩潰的。重壓之下，不敢多生娃?？墒?，越不多生，下一代的負擔越重。惡性循環。這樣的人口結構，如何能支撐長久的繁榮。
幸運的是，我很少為父母養老發愁。他們年近六十，身體還很健康，有賺錢自養的余力。再過些年，父母不再勞動，姐弟幾人承擔贍養，也構不成沉重的負擔。父母生病需要照顧，就近照顧，互相照應。這一次我遠在北京，慚愧且深感慶幸。
前幾天我還和妻子說起：我們在北京遇見，也許都沾了老家有兄弟的光。你不擔心父母養老（她在家鄉還有弟弟），我爸媽也放手讓我漂，我們才能在北京相遇，一起努力，在異鄉定居。
身處多子女家庭，意味著更大自由度，更多選擇項。有志者到異鄉闖蕩，無論發展如何，也沒太大壓力。至于父母養老，姊妹兄弟共承擔，通常不是問題。獨身子女面臨的家庭羈絆和負擔，則顯然會很多。
我問父親，將來想怎么養老？他說，再干幾年才考慮吧，偶爾到兒女家住一住，看一看。不過，他還是喜歡在農村老家，空氣好，熟人多，生活水平也不錯。我很高興父母有不同的選擇。他們的晚景應該很不錯，沒有大煩惱。
至于當年羞辱人折磨人的計生政策呢？很快被掃入歷史塵堆吧。
推行計劃生育期間，政府宣傳“計劃生育好，政府來養老”，這個口號迷惑了很多人。城市養老金寅吃卯糧，受通脹侵蝕，問題越來越多。農村養老問題也很嚴峻，負擔重不說，獨生子女不敢離家太遠，不敢冒事業風險。這個時代，誰能真的指望“政府來養老”呢？
作者：人文經濟學會特約研究員
中國鄉村發現網轉自：微信號 人文經濟學會
(掃一掃，更多精彩內容！)
