編者按：一年到頭，人們只在正月初一到十五，運用農人所用的陰歷，數著團聚的天數。趁著這段時間，我們希望更多地展示各種村莊的各種命運。我們也更加關心，未來村莊的可能性。
之前，我們曾做過一系列的“造鄉”文章，從中能看到不少正面的力量。有青年返鄉，為鄉村注入文化藝術的力量；也有年輕的“新農人”，回到故鄉，幫助其改善生態，發展有機農業和旅游。商業力量也參與其中。可回復“造鄉”查看。我們更歡迎大家在后臺留言，談談對鄉村的想法，可以說問題，也可以談展望。
在這里，廣州高校教師黃燈，給了我們另一種故鄉村莊的觀察。讀完之后，的確能感受到溫暖的鄉情，同時也有強烈的隱憂。村人缺乏教育，但知識卻對這一現狀束手無策。
這也讓我們想到，把對鄉村的態度簡單分成“感性鄉愁派”與“理性仇鄉派”，其實還是過于粗暴了些。
另外要說明的是，本篇文章來自“我們的城市”（ourcities2015）。“我們的城市”是一個由上海高校教師發起的市民論壇，期望讓市民更加了解城市運行機理。澎湃新聞市政廳與其長期深度合作，歡迎在上海的朋友關注并參與城市問題討論。
可回復“羅田”，查看上海大學王磊光博士的返鄉筆記。回復“古魚”，查看另一位從鄉村走出，已博士畢業并成為高校教師的青年學者對鄉村的看法。回復“魯西南”，查看中國社會科學院哲學所博士后常培杰對故鄉的觀察和總結。
作者導讀：
魯家塅，我的外婆家，經濟繁榮來自于人氣的旺盛，因為不重視讀書，人才沒有外流。就算人們在外打工，根深蒂固的鄉土觀念，還是會促使他們回家。但也正是因為不重視讀書，缺乏文化底蘊，伴隨著財富積累的同時，是及時行樂人生觀的盛行。傳統人倫觀的有效，現代功利觀的沖擊，構成了村莊基本的內在肌理。
面對這樣一個復雜的所在，我一次次感受到，自己所學的知識，既無法解釋它悖論的存在，也無法給它提供任何反哺的能量。知識者和村莊沒有情感的隔膜，卻有著介入的隔膜。我任由這一熟悉的所在，像一顆瘋長的植物，生命蓬勃卻毫無目標地蔓延。
關于這個村莊，我始終不能像其他回鄉博士一樣，得出一個明確的結論，我只能語無倫次如實記下我的觀感。憑借直覺，我認為，村莊的機遇和命運，挑戰和危機，和當下的中國，并無兩樣。
中國國情的差異表現在任何一個層次，包括鄉村。今年過年，滿舅邀請我全家去他家過年，我兩歲起就離開父母，寄居在外婆家，直到十一歲才離開，這次有機會到舅舅家過年，感覺非常親切，也格外開心。外婆家所在的村莊位于湖南汨羅北面，離屈原投江的汨羅江大約兩公里，行政上面隸屬于長樂鎮隘口村，隘口村主要分為魯家塅和西沙灣，外婆家屬于魯家塅，全部姓魯。
過年的熱鬧程度超出我的想象，深圳二舅一家也回來了，親人相見，濃濃的溫情立即彌漫開來，童年的溫暖竟能超越將近三十年的時光，重回我心頭。不得不承認，親人之間的溫情并未隨時光消逝半點，事實上，在和舅舅、舅媽、表兄妹相處的過程中，我最大感受就是，自己在多年的求學生涯中，情感已經遲鈍，也不習慣像他們那樣直接表達熱烈感情。
吃過年飯后，因為擔心兒子跟不上隊伍，我跟隨一幫孩子去村里拜年，說是拜年，其實是討紅包。這兩年，村里不流行拜年分糖果，而是分紅包，給每個孩子一塊或兩塊錢。我觀察到，整個村民的房子極為氣派，幾乎都是樓房，房子的裝修也和城市沒有任何區別，面積非常大（人均至少60平米）。我還了解到，除了個別在縣城做生意或上班的人以外，村里人都不喜歡去城里買房，有了錢還是喜歡在老家修房子，我的霞表妹，結婚時剛剛在家里重修了房子，這幾年在深圳賺了錢，盡管全家早已落戶深圳，可還是惦記在村里重修房子。正因人氣旺，村子倒也沒有顯示任何破敗的跡象。更令我感慨的是，和十年前相比，村里的衛生條件獲得了很大改善，統一修了垃圾池，每天都有專人來清理垃圾（我甚至認為村子的管理水平遠遠超過廣州，村子的整潔和干凈也完全出乎我的意料）。
村里的孩子也極富活力，野性十足，盡管也有一些留守兒童，但因為有親人照看，還是能獲得足夠多的愛（村子外出打工的，每年必回。不管有錢沒錢，不管混得好不好，回家天經地義），根本就沒有農村孩子常見的膽怯和不自在。大年三十下午拜年，在村里跑了兩小時后，兒子早已累得不想走動，比他小一歲的表弟的兒子，則馬不停蹄，將戰利品放回家以后，竟然獨自騎著單車，跑到西沙灣去拜年。鄉村公路上，過年返鄉車輛不少，舅舅居然放心讓一個七歲不到的孩子騎車外出幾里獨自活動。我對此表示驚訝，他立即說“不礙事，不礙事。他早就一個人騎車外出，魯家塅弄不丟人！”對比廣州生活的我，孩子快八歲了，卻從不敢讓他離開視線半步，以致過年那幾天，只要兒子和小伙伴離開一會，我總是習慣緊張去找人，惹得舅舅笑話。女孩子同樣開朗大膽，三十晚上，霞表妹開車帶我們去臨近鎮上歌廳唱歌，剛過魯家塅牌坊不久，一群女孩子就在車前面揮手，示意停車，霞表妹女兒打開車窗，和那些孩子笑著打招呼。我一打聽，原來那些女孩也想去鎮上玩，不想走了，就在路邊攔車，看能否搭乘一段，其實大家并不相識。從女孩子不設防的舉動，也可以判斷，村里的人際關系還好，保留了熟人社會的信任。
確實，富有活力、激情四射、愛熱鬧、講排場、性格野性，人情味濃，是村里人的普遍特征。以我春表妹的話說，任何一個嫁到魯家塅的洞里姑娘（指山坳長大的女子），哪怕是啞巴，都能學會說話。我小舅的兒子新，前幾年結婚，妻子就是一個洞里的矮個子女孩，剛過門時性格極為內向靦腆，才兩三年，這次看到她，性格已非常開朗親切，早已融入魯家塅的氛圍。更令我驚訝的是，這么多年了，村里人還是很團結，組織能力也強，村子原來靠近魯家塅的公路，因為離屋子太近，隨著近年車輛增多，村人擔心孩子安全，組織在農田中間重新修了一條公路，家家都出錢，沒有人說閑話。魯家塅人性格的大膽和村民的團結、齊心分不開，我滿舅就是一個極愛為頭的人（按今天的話，就是一個天生具有領導才能的人），在我童年印象中，滿舅組織過玩龍，一共有五條龍，是一種極為繁瑣的自發活動。
這次回鄉，我最感欣慰的事情是表弟勇（化名）的徹底轉變。因為吸毒（九十年代，村子很多年輕人吸毒，后文會更多交待），在很長時間內，他一直讓整個家族感到揪心和恥辱。但無論他干了什么壞事，誰也沒有放棄讓他轉變的信心和希望。親人張羅著他結婚后，他的妻子甚至因為整個家族給與的溫暖，拒絕了娘家人逼迫她離婚的舉動，堅定地要呆在魯家塅。為了讓表弟遠離毒友，深圳工作的霞表妹給他找了份工作，讓他們夫婦一起上班，兩個孩子則交給舅舅舅媽帶。去年年終，表弟除了給舅媽買了價值八千多元的金手鐲，還給了舅舅兩萬元。過年回家，表弟神色中終于有了理直氣壯做人的感覺，看到兩個可愛的孩子，感受到親人對他一如既往地關心，親情的召喚讓他珍惜滿足。和他聊天，聊得最多的就是教育，他的愿望就是將小兒子接到身邊，帶到深圳讀書。他反復說，“我走了彎路，不能再讓兒子誤入歧途”。表弟年輕時候，因為買碼（香港六合彩，傳到家鄉，簡稱“買碼”），一個晚上暴賺十幾萬，短短時間就積累了可觀財富，最后還是因為買碼包單（吃單，不上報，風險自理），一個晚上賠光整個家底，從此一蹶不振。現在，他的心態已徹底調整過來，對現在夫妻兩人每月包吃包住還有一萬元的工作非常滿意，他唯一心愿就是本本分分生活，將兩個孩子帶好，我們都笑他三十七歲才“上運”。滿舅因為兒子的轉變，精神狀態好了很多，干起活來格外起勁。不得不承認，若沒有親人的包容和幫助，表弟的轉變將極為艱難。
這里，我來介紹下村里人從事的產業。村里現在沒有主要產業。90年代后主要做保險柜生意，2000年左右則主要買碼，規模極大。現在也有做建筑（如裝修等）、房地產的。也有一些從事美容業的。其實，村里的傳統產業是甜酒，但因為賺錢慢，沒有形成規模。
外出打工的，則有兩種去向：一種是南下廣東，還有一種是在汨羅本市的開發區上班。汨羅的支柱產業，是再生資源加工。就近打工的，大多去汨羅經濟開發區廠里上班。南下廣東的干什么的都有，但去很累工廠的人并不多。
正因為膽子大，村里人血管中流淌著不安分的血液。我后來留意到，因田地少，村民幾乎從來沒有依靠過農田過活，不是做生意就是做手藝。就連大舅大兒子，一個五保戶，和我同一天過生日的旺哥，都知道去外面撿破爛換錢。
以我幾個舅舅為例，大舅舅沒有副業，二舅舅會做酒、做糖果、經營商店，滿舅舅曾干木工、辦工廠、開商店、殺豬，小舅舅則做泥瓦匠，養過母豬和腳豬（配種的公豬）。村里人在八十年代因為販賣保險柜，曾經涌現了很多富人。我一個遠房建舅舅（化名），同樣因保險柜生意，發了不小的財，在九十年代初期，就修了當時村里最為氣派的房子，當時花了將近十五萬。我清楚記得尚念大學的我跟隨爸爸參觀他房子所生出的感慨，當時做鄉村中學教師的爸爸，工資才二三百元，十五萬對他而言，幾乎是一個一生都無法想象的目標。
但令我驚訝的是，此次回家過年，看到建舅，他早已沒了昔日風采，蜷縮著身體，像一個常見的接近老年的農民，恰如他二十年前鶴立雞群的房子在村民后起的樓房中顯得陳舊過時。后來才得知，他家庭確實在走向敗落，兒子吸毒，女兒愛賭，妻子有段時間甚至不得不靠當保姆才能維持一家生計，而他自己得了糖尿病，不能再外出干活。
因為不安分，村人骨子里對一成不變、死氣沉沉的生活從來就沒有過向往，大起大落，幾乎構成他們人生的常態。我滿舅的命運就是如此，既經歷過八十年代輝煌而短暫的辦廠歲月，也遭受了因孩子不成器而導致的徹底頹敗。但對命運為何變故，村人自身并沒有太多認識，總歸結為運氣不好或命里注定。事實上，不管是八十年代因大字不識被別人合同詐騙，此后一蹶不振，還是因自身沒有文化，不懂教育，以致子女誤入歧途，給家庭帶來長久的困境，滿舅的這些命運轉折，都與所受教育不足相關。
歸根結底，村莊命運的起落，來源于村人在獲得財富后，并沒有足夠的文化依傍和價值引導，讓他們獲得物質以外的進一步提升。對感官享受的重視和對教育的漠視，構成了村莊命運起落的秘密。他們憑借過人膽識總是能在極短時間之內暴富，但很少有人能夠持續發展自己家庭，在獲得財富后，總是迫不及待揮霍一空，滿足一時快感和虛榮。
我爸爸對此看得最為清楚，總是不斷提醒親人，“一定要重視伢子教育，多少錢都經不起敗家子的折騰。”可惜，除了我二舅，別的舅舅都沒有意識到教育對一個家族命運的深遠影響。事實也證明，二舅在結婚八年只生一個女兒后，并沒有因為是個女兒，放棄對她的培養。在農村，她極有遠見送孩子學唱歌，學風琴，后來考取大學，學外語，嫁給鎮上一個在外地工作的大學生后，家族命運開始改變。幾年后，她辭掉鄉村中學教師的工作，自己開始在深圳闖蕩，更為難得的是，獲得成功后，總是憑自己能力幫助其他舅舅的孩子們。
總而言之，直到今天，魯家塅經濟狀態從來和貧窮落后扯不上太多關系，只不過，財富的主人不斷變換，在時代激烈震蕩中，誰都有可能一夜暴富，但誰也無法保證永久的輝煌和出人頭地。村子經濟整體的活躍，總是讓我困惑不已。
也許，不得不承認，魯家塅之所以直到今天都維持著經濟的活力，除了村人性格上敢闖敢干外，不重視讀書的習慣，也在客觀上起到了作用。因為重視副業，不重視讀書，村人頭腦極為靈活，行動能力強，生存對他們而言并不艱難。在我印象中，外婆家很少陷入難以忍受的經濟困境中。我童年印象最深的事情，就是聽大舅笑話我爸爸家窮，媽媽家好。以致直到今天，我腦海中總浮現大舅向我描述的畫面：爸爸念師范時，放假不是回奶奶家，而是直接到外婆家來，為的是坐在門檻上得到外婆做的美味食物。
因為讀書外出定居的人少，村人很少有機會成為體制內的人，但相應的，城市通過高考抽取農村人才的現狀，倒也沒有落到他們頭上，村子幾乎不存在任何人才流失的狀況，相反，外出的村人長了見識，賺了錢，還愿意回到村子生活，這倒客觀上促成了城市滋養鄉村的效果。一個有意思的現象是，就算在外打工，村里男孩很少從外地尤其是外省帶女孩回來，還是傾向于在本鄉本土找對象。
事情的另一面是，因為不重視教育，村人對讀書沒有特別的渴望和敬畏。及時行樂的思想深入人心，村人的價值觀念里，根深蒂固的思想就是過好一天是一天。因為認為人生最大的意義是享受，村民染上了很多不好的風氣，尤其是2000年前后，吸毒、買碼成風，年輕人沉迷于感官享受，人人都指望一夜暴富。更令人不可思議的是，很多村婦也迷上賭博，一個晚上輸贏幾萬元，眼睛都不眨一下，其膽量之大，對金錢無所謂的態度，遠遠超出見過更多世面城里人的想象。
今年過年，村子里有一些看著我長大的長輩問我收入，我如實告訴他們，沒想到他們都表示不可理喻，一個畢業十年的博士生，不說每月拿個八萬十萬，至少也該有個三五萬吧？他們對博士生存狀態的隔膜，就如我無法理解一個農村老太太為何對有錢人的起點定位如此之高。我的存在，甚至進一步堅定了他們對子女上學不抱指望的心態。通過讀書改變命運的想法，倒是從來沒有進入村人的視野。我不知這算不算中國教育在一個村莊遭受的回報？相比城里孩子整天被逼上各種興趣班的命運，村里孩子倒是一如既往維持了童年的快樂和野性。
當然，要補充的一點是，村莊的經濟活躍從來離不開城市的滋養。事實上，在我很小的記憶中，魯家塅從來就和城里人有著千絲萬縷的聯系。至少，滿舅八十年代開木器廠，開織布廠，就從杭州、長沙、株洲請來各類技術人員。九十年代，村子之所以出了很多跑柜子發財的，也和城市銀行業快速發展相關。村人開放的心態導致他們極易吸取城市的東西，對經濟的敏感讓他們往往比別的農民更容易抓住發財的機遇，但因缺少更多的精神寄托和文化熏陶，在經濟實力的支撐下，他們對城市腐朽的一面也吸收得極快，至少，九十年代吸毒和買碼的盛行，就直接來自外出廣東打工村人的影響。
站在一個旁觀者的角度，我一次次覺得，外婆所在的村莊——魯家塅，其實就是當下中國的一個隱喻。經濟的富裕和文化及價值觀的缺失，構成了觸目驚心的裂縫，盡管村里人日子過得不錯，但一想到這種畸形的繁榮，并未獲得穩固的支撐，我就為他們多少年來注定大起大落的命運擔憂。傳統人倫觀的有效，現代功利觀的沖擊，構成了村莊基本的內在肌理。面對這樣一個復雜的所在，我一次次感受到，所學的知識，既無法解釋它悖論的存在，也無法給它提供任何反哺的能量。知識者和村莊沒有情感的隔膜，卻有著介入的隔膜。我任由這一熟悉的所在，像一顆瘋長的植物，生命蓬勃卻毫無目標地蔓延。
關于這個村莊，我始終不能像其他回鄉博士一樣，得出一個明確的結論，我只能語無倫次如實記下我的觀感。憑借直覺，我認為，村莊的機遇和命運，挑戰和危機，和當下的中國，并無兩樣。
中國鄉村發現網轉自:澎湃新聞網
(掃一掃，更多精彩內容！)
