常見的藝術鄉建有幾種：保護傳統特色民居、挽救失傳的手工藝、重現傳統民俗典禮、興建農村美術館。而事實上，這些藝術鄉建既沒有深刻剖析農村文化，也沒有觸及農民本質，無法對農村的文化與道德的重構起作用，也難以推進農村的進步。更多時候，藝術鄉建只是城市人對農村文化一種居高臨下的俯視，滿足了城市人對鄉村郊野的一種桃花源式的幻想。藝術家對鄉村的贊美和裝飾顯得空洞而蒼白，只是借了鄉村的民居與山水，作為藝術與設計中的一個元素。許多藝術鄉建只能感動中產階級，但是與真實的農村沒有關系。
“保護傳統的民居”是藝術鄉建最常見的主題之一。譬如著名的藝術鄉建項目“碧山計劃”中，那些白墻黑瓦、鱗次櫛比的江南民居，讓人耳目一新，仿佛走入畫中。但是那些精致的江南民居其實是古代文人精英的審美，而不是真正的農村文化。就像今天的主打園林和禪文化主題的鄉間復古酒店，素雅簡練、繁華洗盡，同樣是出自古代精英文人的審美，與農民無關。
傳統民居當然應該保護，但那是政府的本分或者旅游業的方向，而不是藝術家的工作。面對不斷消失的民居和失落的祠堂，藝術應該探討文人精英階層和宗族鄉紳在農村消逝之后，隨之而來的農村傳統文化的失衡，而不是僅僅停留在欣賞簡約的外墻和繁復的榫卯的視覺美感之上。藝術家應該追尋破敗的傳統民居里的村民與現代精神有著多遠的距離，而不是恢復古建筑而無視其中的人。
“挽救民間手工藝”是藝術鄉建的另一個主題。在被各種工業產品淹沒的城市人的眼中，那些農民手工制作的木制品、石制品、編織物等日常用品，甚至農耕用具，無一不單純美好、簡樸優美。
現代化的世界里，許多手工的日常用品已經失去了現實意義，如今只是城市小資掛在墻上的裝飾品。藝術家認為要保留這些逐漸消失的農村手工藝，但是我們只是在視覺審美上認同手工藝品的簡單、樸素之美，我們看待一個掛在墻上的斗笠、一件擺在桌上的竹簍，跟我們看待一件北歐的家具毫無二致。我們喜歡的其實不是農村文化，我們也無意了解那些全手工制作的日常用品背后的保守、封閉和僵化的農村文化。
“恢復傳統民俗儀式”是藝術鄉建的另一個主題。傳統的民俗儀式和典禮在20世紀50年代開始逐漸消逝，各種舊時代的儀式和典禮被視為與新時代精神沖突的封建迷信活動。隨著傳統民俗儀式和典禮而消逝的，不僅是風俗習慣，還有農村原有的社會結構和等級秩序。失去了傳統宗族文化的農村，許多祭祀的禮儀和祈禱的典禮都是空洞無物的外殼，只能滿足外界獵奇的眼光，而不再是農民心靈的依歸。
還有一個問題是，當藝術家要恢復傳統的民俗儀式與典禮的時候，要不要回歸傳統的農村宗族文化？我們知道，傳統的宗族血緣關系構成的農村文化意味著集體主義和等級秩序，這恰恰是平等、自由、獨立的現代精神的天敵。藝術家到底是要恢復一個空洞無物的儀式的外殼，還是要追尋傳統的農村宗族文化與傳統倫理？如果是前者，那是旅游業的項目。如果是后者，藝術家如何解決傳統的農村文化與現代精神的沖突？
“興建農村美術館”也是藝術鄉建的潮流之一。但是建在農村的美術館呈現出來的現當代藝術作品，與農民的審美有著天壤之別。藝術家在斑駁的泥墻上掛上現代主義的攝影，放幾部紀錄片讓農民好奇地圍觀，現當代藝術的作品與原始質樸的農村背景融合在一起，的確產生一種荒誕的美感，但是這跟農民和農村毫無關系。在農民看來，現代藝術對形式美的追求，當代藝術對人的自身的追問，無疑是天方夜譚。輸血式的藝術和文化的輸入，如果沒有激發起農民的文化自覺，注定是人走茶涼的結局。
還有一種藝術鄉建是藝術家把城里的工作室搬到鄉間。但是此種小清新藝術家的工作室，盡管搬到鄉下，關注的也不是農村的文化與農民的本質，他們依舊像在城里一樣制作各種與農村文化毫無關系的“手工藝術品”。農村對于他們來說只是一個理想中的桃花源，據說有寧靜致遠、澹泊素雅的功效，農村只是他們的手工藝品的一個廣告背景牌。
如果我們承認今天農村的問題是：傳統文化的失落帶來的道德迷失；宗族、鄉紳和文化精英消逝之后，權力的真空被功利主義把持；經濟的脆弱導致的基礎設施與教育的衰敗；青壯年流失造成的空心化。那么，當代藝術與農民農村如果要發生關系，也許更有意義的是用藝術來表達對農村文化的關懷，對弱勢群體的關注。當代藝術是切入現實，與現實發生關系的藝術。如果我們抱著尋找理想中的桃花源的態度去農村，如果根本無意了解農村與農民的前世今生，“藝術鄉建”最終只能是淪為旅游點，或者小資眼中的民俗風情的小玩意兒。
中國鄉村發現網轉自：《中國美術報》第41期 新聞時評
(掃一掃，更多精彩內容！)
