關(guān)鍵詞：山地文明(文化)；文明；平地；“左米雅”
一、文明、文化與分類
“山地文明”是2015年度人類學(xué)高級(jí)論壇的會(huì)議主題，但其本身并不是一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)概念。如是說(shuō)，并非弱化這一主題的學(xué)術(shù)意義，而是試圖通過(guò)對(duì)這一術(shù)語(yǔ)的思考，對(duì)山地以及居住其間的民眾提出一些不同認(rèn)識(shí)。人類學(xué)者很早就對(duì)生活在山地的民眾有所研究，他們發(fā)現(xiàn)，山地群體在生計(jì)、生活、生產(chǎn)方式上與平地群體有許多不同，這些不同在很多方面被認(rèn)為是特定生活、生產(chǎn)方式與自然條件之間的關(guān)系所致。換言之，山區(qū)在自然環(huán)境上的不同，決定了山民在生活上與平地生活的民眾之間存在一些差異。因此，文化作為一個(gè)理解性的概念，往往在山地居民研究當(dāng)中十分關(guān)鍵。
文明，在許多學(xué)者看來(lái)，是具有普世意義的概念，它通過(guò)外在的成就體現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論這種成就體現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)，還是一個(gè)人有教養(yǎng)的行為舉止[1][2]。文明相比文化，是外顯(outward)的、一定程度上可以通過(guò)一些指標(biāo)進(jìn)行測(cè)度的存在。與之相反，文化則是一個(gè)更為內(nèi)斂(inward)的概念。在康德看來(lái)，文化是第一性，文明次之。也就是說(shuō)，在康德的眼里，人們首先必須經(jīng)過(guò)文化的熏陶，才可能有稱之為文明的成就，而所謂的文化與人們所生活的環(huán)境息息相關(guān)，并在此基礎(chǔ)上形成對(duì)內(nèi)在與外在世界的理解。康德的這一見解后來(lái)在他的學(xué)生赫爾德那里發(fā)揚(yáng)光大，從而推動(dòng)了德國(guó)人文地理學(xué)和哲學(xué)意義上的整體觀—其實(shí)也就是人類學(xué)上的整體觀的起源。
如果根據(jù)以上所說(shuō)進(jìn)行推論，那么所謂的山地文明實(shí)際上是山地文化。但是，如果考慮到文明一詞的霸權(quán)性含義，我們是否可以認(rèn)為山地文化也是一種文明呢？今天，可能沒有人會(huì)對(duì)此持有異議，但是，這樣做的政治意義一定大過(guò)學(xué)術(shù)意義。當(dāng)年，文化一詞之所以在德語(yǔ)文化圈內(nèi)被廣泛論證和使用，就是因其與法國(guó)人的文明概念相對(duì)立。在法國(guó)人的傳統(tǒng)里，普世性的文明概念在法國(guó)大革命以前已經(jīng)深入人心。啟蒙之前，歐洲上流社會(huì)就已經(jīng)在語(yǔ)言和生活方式上模仿法國(guó)王室貴族。這必然使法蘭西人所特有的世界主義心態(tài)(cosmopolitanism)膨脹，而崛起的大英帝國(guó)也是以文明自命的。后起的德意志國(guó)家不接受法國(guó)式的世界主義，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這不啻于說(shuō)英法文明代表了人類的最高成就。正因?yàn)槲拿饕恢庇兄撤N霸權(quán)性的含義，今天，有些學(xué)者出于一種公平道德感的考慮將以往未被視為文明的文化也稱為文明，如現(xiàn)在一些美國(guó)學(xué)者提及印第安人文化也會(huì)用文明稱之。所以，我們說(shuō)，這樣的變化其實(shí)政治意義甚于學(xué)術(shù)意義。
文明與文化之所以產(chǎn)生如此差別，與當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治霸權(quán)有關(guān)。人類學(xué)的奠基人泰勒就不太理會(huì)這樣的區(qū)別，他基本是把文化與文明同等對(duì)待[3]。文明與野蠻在思想領(lǐng)域里構(gòu)成的線性發(fā)展序列，自然與啟蒙運(yùn)動(dòng)之后興起的進(jìn)化主義有關(guān)系。而文明與文化也因?yàn)檫@樣的原因在一些涉及具體技術(shù)細(xì)節(jié)的領(lǐng)域構(gòu)成演化序列，雖然所有文化并不一定都會(huì)發(fā)展成為文明，但二者構(gòu)成的高低序列還是一目了然。首先試圖在技術(shù)上做這種區(qū)分的可能是考古學(xué)。考古學(xué)家在區(qū)分人類考古遺存時(shí)，將這兩個(gè)詞用來(lái)定義不同性質(zhì)的遺存。文明，在考古學(xué)家看來(lái)，是有著文字、金屬冶煉和某種國(guó)家形式的文化遺存。因此，能夠證明有國(guó)家政權(quán)存在、文字記載以及金屬冶煉的遺存，就被認(rèn)為是一種文明。世界上的幾大文明，如美索不達(dá)米亞、埃及、印度、中國(guó)等都是這樣被定義的。準(zhǔn)確地說(shuō)，考古學(xué)意義上的文明在世界范圍內(nèi)并不僅僅這四個(gè)。可能是考慮到政治正確的問(wèn)題，許多人類學(xué)者也避免用文明來(lái)定義顯然已經(jīng)出現(xiàn)了國(guó)家政權(quán)的遺存，而是用“早期的城市與國(guó)家”來(lái)描述這些以前可能被冠以“文明”的人類遺存[4](164-189)。所以人類的古代文明包括了舊大陸四個(gè)偉大的早期河谷國(guó)家:美索不達(dá)米亞、埃及、印度/巴基斯坦、中國(guó)華北地區(qū)，除此之外，還包括了殖民主義時(shí)代開始之前的中美洲、南美洲文明，包括阿茲臺(tái)克(Aztec)、瑪雅(Mayan)、印加(Inca)等。有趣的是，幾個(gè)中南美洲的文明都處于山地，有些甚至處于高原，它們或許可以被稱為山地文明。
如果我們放眼世界范圍內(nèi)的山地族群，會(huì)覺得斯圖爾德的文化生態(tài)學(xué)很有說(shuō)服力，但是他的問(wèn)題在于似乎沒有把所考察的對(duì)象置于一個(gè)更大的范圍內(nèi)。他將自然環(huán)境視為生境(niche)，處于其間的人類群體必須在這個(gè)生態(tài)環(huán)境中獲得適應(yīng)。由于人類群體所居自然環(huán)境各異，每個(gè)群體進(jìn)化過(guò)程具體多樣，這就是所謂多線進(jìn)化論(specific evolutionism)，換言之，人類所處的具體環(huán)境決定進(jìn)化的特殊性和速率，因此，他的研究實(shí)際上是文化發(fā)生學(xué)(genesis of culture)的問(wèn)題。這樣的邏輯在大理論上是有效的，但如果進(jìn)一步追問(wèn)是否必然如此，就會(huì)發(fā)現(xiàn)證偽的地方也不少。比如，在我國(guó)西藏和相鄰的尼泊爾一些地區(qū)流行一妻多夫制，如果說(shuō)這兩個(gè)地方自然環(huán)境大體相似，因而有著相同的習(xí)俗，那么，為什么其他類似的環(huán)境，比如南美洲的安第斯山區(qū)卻沒有這樣的習(xí)俗？解釋這樣習(xí)俗的存在，可能無(wú)法用某些歸類來(lái)簡(jiǎn)單概括。因此，任何類別都存在著某種緊張，當(dāng)使用任何一種歸類來(lái)進(jìn)行概括的時(shí)候，我們都必須考慮類別之外的可能性。換句話說(shuō)，我們有時(shí)必須打破這種有著系統(tǒng)邊界的分類，尋求一些零碎的或者碎片化的解讀。
山地文明作為一個(gè)議題提出，自有其積極意義，但將之作為一種分類援用那就一定有問(wèn)題。最主要的問(wèn)題在于，先人為主的“山地”可能屏蔽其他未必是“山地”的東西。幸好山地文明這樣的類別只是純粹的學(xué)術(shù)討論，其他一些類別，尤其是人口劃分的類別，對(duì)社會(huì)所產(chǎn)生的影響就不那么簡(jiǎn)單了。從類別所隱含的緊張來(lái)看，這樣的類別與人口劃分之后產(chǎn)生的內(nèi)在緊張有著同樣的邏輯。安德森認(rèn)為現(xiàn)代民族國(guó)家這樣的想象共同體制造出兩種系列(seriality):一種是“限制性系列”(bound seriality)，另一種是“非限制性系列”(unboundseriality)[5](29)[6](163-170)[7](3-26)。前者是治理術(shù)的需要，經(jīng)由現(xiàn)代人口統(tǒng)計(jì)或者現(xiàn)代選舉制度所產(chǎn)生的分類，比如種族或者其他族群身份類別。后者則是現(xiàn)代社會(huì)思想所認(rèn)為的一些普遍意義的存在，如國(guó)族、公民、官僚、知識(shí)分子、工人等。非限制性的系列是典型的“想象”，是典型的前資本主義的工具，即報(bào)紙和小說(shuō)的產(chǎn)品。前者就不同了，它只能是個(gè)整體，任何個(gè)人要么是“1”要么是“0”，他或她不可能是0.5或者類似的數(shù)字。這意味著對(duì)一個(gè)類別而言，任何部分的、混合的群體身份(affiliations)不可能存在或者被排除。順此邏輯，我們可以思考，我們的56個(gè)民族的劃分是鼓勵(lì)還是消解文化多樣性。答案很清楚，這樣的分類實(shí)質(zhì)上消解了文化多樣性。比如彝族是一個(gè)類別，但實(shí)際上涵蓋了許多有著不同文化面貌的族群，但成為一個(gè)民族之后，呈現(xiàn)給我們的文化在某種意義上是標(biāo)準(zhǔn)化的。
安德森指出，限制性的系列是收縮性的，隱含的緊張是天然的，它們制造了族群政治的工具。安德森這一區(qū)分受到印度學(xué)者查特吉(Partha Chatterjee)的批評(píng)。查特吉認(rèn)為，安德森依然相信民族主義遺留了一些好東西，而族群政治是骯臟、令人不安的。他指出，安德森顯然維護(hù)隱含在啟蒙運(yùn)動(dòng)里具有普世特點(diǎn)的倫理和崇高。換言之，安德森試圖在道德上理解和調(diào)和啟蒙運(yùn)動(dòng)以降所帶來(lái)的矛盾，他對(duì)分類的解構(gòu)建立起另一種迎合這種調(diào)和的分類，并且相信這具有普遍意義。然而，安德森所討論的一切，指認(rèn)了一種在查特吉看來(lái)是幻象或者烏托邦的普世狀況，仿佛在現(xiàn)代性的當(dāng)下，一切都趨于同質(zhì)。查特吉指出，這樣認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性是一種誤解，僅僅關(guān)注了現(xiàn)代生活時(shí)空的一個(gè)面向。他用福柯的“異托邦”來(lái)說(shuō)明，在現(xiàn)代性的條件下，人們并不生活在同質(zhì)性的時(shí)空當(dāng)中。比如，在晚期資本主義的今天，有些商人在簽約之前要找占星術(shù)士，有些地方的工人在使用新機(jī)器或者進(jìn)人新礦井之前要舉行某種宗教儀式，這種現(xiàn)象并不意味著多種時(shí)空并存，而是如大量的民族志所揭示的那樣，這些并不只是前現(xiàn)代的孑遺，他們是與現(xiàn)代性遭遇的新產(chǎn)品。換言之，今天的這些前現(xiàn)代孑遺，其實(shí)質(zhì)和內(nèi)容已經(jīng)完全是現(xiàn)代的。著名英國(guó)考古學(xué)家柴爾德當(dāng)年說(shuō)過(guò)大體類似的話，他說(shuō)我們絕不能把19世紀(jì)和20世紀(jì)所發(fā)現(xiàn)依然過(guò)著石器時(shí)代生活的群體與我們遠(yuǎn)古的祖先等量齊觀，他們的生活的確還是遠(yuǎn)古的樣貌，但他們的觀念未必與遠(yuǎn)古人類一樣[8]。
雖然查特吉對(duì)安德森有所批評(píng)，但他們的想法可以相互補(bǔ)充，這對(duì)我們理解所謂的“山地文明”有所助益。安德森的想法告訴我們，專斷的分類潛藏著緊張；查特吉告訴我們，分類和標(biāo)準(zhǔn)化這類手段可以刺激我們尋找分類以外、與標(biāo)準(zhǔn)化類別相抵牾的片段或者存在。提出“山地文明”可以提醒我們，不要被這樣的類別所誤導(dǎo)，我們至多是在尋找一種文明全貌中的片段或者某種類型，這種片段或者類型不應(yīng)該是封閉的序列，它實(shí)際上包含著無(wú)限的多樣性。這一概念的提出同時(shí)也可以挑戰(zhàn)現(xiàn)代性語(yǔ)境里任何形式的標(biāo)準(zhǔn)化。我們可以提出許多見之于山地生活中的差異，但是我們更應(yīng)當(dāng)尋求人們之間的共同性。如果將尋求人類之間的差異推向極致，走向文化本質(zhì)化，那就會(huì)與種族主義同流合污。這也是今天歐洲大陸和非洲、拉美國(guó)家在學(xué)科稱謂上紛紛用“人類學(xué)”取代“民族學(xué)”的原因。我們的山地文明應(yīng)當(dāng)被視為一種解構(gòu)原先分類，既探討人類文化多樣性，又聚焦于尋求共性與共識(shí)。我們最多只能把這一術(shù)語(yǔ)當(dāng)作某種隱喻來(lái)使用，而不去尋求其規(guī)定性。
二、山地與平地
大家可能對(duì)生活在山地與平地的民眾相互猜忌不會(huì)感到陌生，這在許多文藝作品和民族志記載中都有表現(xiàn)。如果我們進(jìn)行這方面的調(diào)查，也可以發(fā)現(xiàn)彼此間的不信任。四川民族學(xué)家李星星十多年前與我聊天時(shí)，用“森林民族”來(lái)概括住在山上的彝族，雖然有刻板印象之嫌，但這樣的形容似乎是普遍現(xiàn)象。甚至世界史上令羅馬帝國(guó)瓦解的“蠻族入侵”也有相似描述，說(shuō)這些日耳曼蠻族“走出森林”云云。可以說(shuō)，山地人與平地人相互不信任可能是一種世界性現(xiàn)象。這種不信任的原因主要就是彼此之間缺乏了解，缺少往來(lái)。老一輩民族學(xué)者馬耀先生曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)有趣的案例，雖然提及的是民族，但我們可以將其視為平地與山地之間的猜忌。他提到居住在山上的景頗人與平壩的漢族和傣族相互之間的想象，原先，景頗人都被稱為“山頭”，平壩的漢族和傣族對(duì)他們有許多刻板印象。社會(huì)歷史調(diào)查之后，景頗人的社會(huì)發(fā)展水平被認(rèn)為處于“原始社會(huì)晚期”，需要在發(fā)展程度更高的民族幫助下向社會(huì)主義階段“直接過(guò)渡”，于是“直過(guò)”在當(dāng)?shù)爻蔀榫邦H人的標(biāo)簽。前些年，我審閱一份來(lái)自清華大學(xué)的博士論文，作者也到那個(gè)地區(qū)從事田野工作，發(fā)現(xiàn)這樣的稱謂依然存在。無(wú)論是“山頭”還是“直過(guò)”，現(xiàn)在都是令景頗人很反感的稱呼，因?yàn)檫@兩個(gè)叫法標(biāo)志著他們的落后。
在平地生活的人們對(duì)山里人的偏見與刻板印象無(wú)處不在。我曾向一位在迪慶文化局工作的藏族女性詢問(wèn)當(dāng)?shù)夭刈蹇缱逋ɑ榈那闆r，她回答說(shuō)，藏族與漢族和其他民族通婚常見，但一般不與山上的人通婚。她所謂“山上的人”指彝族和傈僳族。我問(wèn)為什么？她說(shuō)他們不老實(shí)，比較懶惰。她的反應(yīng)與其說(shuō)是族群性的體現(xiàn)，不如說(shuō)是對(duì)山里人的偏見，類似的反應(yīng)在其他地方也經(jīng)常可以看到。福建一些地方的人就對(duì)生活在山里的客家人有這樣的成見，甚至同樣是客家人，住在相對(duì)平坦地方的人也對(duì)山里人有些刻板印象，提起他們，總會(huì)說(shuō)山里的“香菇客”，對(duì)他們不太信任。老輩學(xué)者羅香林在他的《客家源流考》一書中大量援引帝制時(shí)代的文人墨客和地方官員，以及19世紀(jì)生活在廣東的外國(guó)人對(duì)客家人的歧視性描寫，在那些描寫中，客家人的卑鄙、墮落、野蠻與他們的山地生活相輔相成[9]。在美國(guó)，人們提到mountain people也有某種特殊的含義，而且他們總是成為美國(guó)很少人從事的民俗學(xué)的研究對(duì)象。由于民俗所考察的對(duì)象是“傳統(tǒng)”，所以，“山里人”在美國(guó)文化里不僅是“難以理解”的一群人，還成為“現(xiàn)代”的對(duì)應(yīng)物。
談及山地文明，我們不能不考慮平地與山地之間的權(quán)力關(guān)系。舉凡農(nóng)業(yè)文明所孕育的社會(huì)都對(duì)土地情有獨(dú)鐘，人們認(rèn)為只有依傍著土地才是常態(tài)，其余基本都可歸為另類。閩粵兩地過(guò)去有水居生活的疍民，他們飽受社會(huì)歧視，被視為“賤民”。為什么社會(huì)會(huì)形成對(duì)這部分人的廣泛歧視？對(duì)此，學(xué)界有各種解釋。梁?jiǎn)⒊驮仍谙愀廴谓痰娜祟悓W(xué)家華德英(Barbara Ward)認(rèn)為，他們的社會(huì)境遇主要是水居所致，因?yàn)樯钤谒嫔贤耆环限r(nóng)業(yè)社會(huì)所期待的常態(tài)[10]。
生活在山地的人們無(wú)法離開平地居民。謝靈運(yùn)的《山居賦》給我們呈現(xiàn)了山民自給自足的悠然景象，但這些都是文學(xué)作品中的想象，表達(dá)了文人們寄寓山水的期盼，更多是失意文人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感嘆。在現(xiàn)實(shí)生活中，如果要擁有勉強(qiáng)體面的生活，山民們不與外界聯(lián)系并進(jìn)行物質(zhì)交換是不行的。相對(duì)而言，山居者對(duì)于平地生活者就沒那么重要了，生活在平地的人們有時(shí)也會(huì)需要一些山貨，但大多不是日常必需品或食物。兩兩相照，生活在平地的人不免會(huì)覺得山區(qū)人落后，因而更具偏見。由此亦可見，山地與平地之間存在著不平等。正是因?yàn)樯降嘏c平地之間的關(guān)系，我們可以認(rèn)為，沒有絕對(duì)與外界阻隔的山地文明或者山地文化。正如“生”與“熟”，“冷”與“熱”，提及離散(diaspora)必然要念及故土或者家園那樣，提到山地也必然會(huì)聯(lián)想到平地。如此二元對(duì)立的劃分固然可以讓人考慮到其后的權(quán)力關(guān)系，同時(shí)也說(shuō)明了基于我們大腦解剖學(xué)之上的“二元對(duì)立”—這一存在于所有人類腦海中的普世性的基本分類——列維-斯特勞斯的思想遺產(chǎn)。
對(duì)于在平地從事密集農(nóng)業(yè)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，山地根本不適合進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。一方面，他們對(duì)于人們?yōu)楹芜x擇山居不太理解，也正是這種不理解，使他們對(duì)山里人充滿偏見。另一方面，山里人居于山中，不便與外界交往，顯得孤僻閉塞，山里人也就轉(zhuǎn)變成為農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種另類。換言之，在農(nóng)業(yè)社會(huì)里比較一下平地與山區(qū)，我們可以體察到，平地對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)是“本位的”(universal)，而山地不是，山地生活者因此被視為另類。這種權(quán)力關(guān)系的構(gòu)成，首先與自然地理?xiàng)l件有關(guān)。山區(qū)人跡罕至，一切都充滿神秘感。而聚落生活的人們每日見面，完全生活在熟人社會(huì)之中，人們彼此相互信任，對(duì)外來(lái)者充滿狐疑。其次，我們不能不考慮國(guó)家權(quán)力的影響，政府的霸權(quán)可以決定社會(huì)的氛圍。與游牧者一樣，居住在山里的人群也往往使國(guó)家及其代理人感到莫名的不快。例如歷史上的統(tǒng)治者和文人騷客們用“猺”稱呼今天的瑤族，瑤民的游耕生活決定了他們不斷遷徙，加之住在深山老林之內(nèi)，統(tǒng)治者難以驅(qū)使他們，無(wú)法使他們服徭役，帶有反犬旁的稱謂反映的是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)這部分人的煩惱。
三、山地與國(guó)家
2015年元旦，我走訪了浙南兩個(gè)畬寨。這兩個(gè)寨子都在高山峻嶺之中，在沒有公路之前，到那里只能靠雙腿。我在30年前曾到福建漳平深山中調(diào)查畬民，那時(shí)年輕力壯，充滿好奇心，走了整整一天才抵達(dá)所調(diào)查的小寨子，當(dāng)時(shí)也沒有思考生活在這樣的地方究竟對(duì)當(dāng)?shù)厝艘馕吨裁础＿@次去畬寨是乘小轎車上山，切實(shí)感受到了“險(xiǎn)峻”的意思。到了寨子，發(fā)現(xiàn)那里幾無(wú)平坦之地，與30年前去過(guò)的寨子差不多一樣陡峭。有了這樣的感覺之后，我就會(huì)想:人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇這樣的地方居住，難道是因?yàn)樵谏较聼o(wú)立錐之地而被迫上山？這些問(wèn)題未必能夠有一致的解釋，卻足以引起我們思考平地與山地之間的權(quán)力關(guān)系，以及國(guó)家在對(duì)山里人的污名化形成過(guò)程中所扮演的角色。
在大量歷史文獻(xiàn)中，地方官員和文人墨客們往往喜歡將非漢民族分為“生”“熟”兩類。所謂“熟”自然是那些被認(rèn)為已經(jīng)被教化的人，“生”則是那些依然桀驁不馴者。大量清代臺(tái)灣文獻(xiàn)中都把原住民做如此兩分。我們注意到，無(wú)論在什么地方，凡是被冠之以“生”的人群，基本上都是山地生活者。臺(tái)灣的“生番”指的主要是泰雅、布儂以及其他生活在中央山脈的群體。至于居住在平地的阿美人等群體則是“熟”的，有些則干脆以“平埔人”謂之，乃閩南語(yǔ)“平地人”之意。所謂“生”，自然是化外之民。但在國(guó)家的眼里，他們是否能被教化其實(shí)是次要的，關(guān)鍵在于能否從他們那里得到稅收。那些繳納稅賦的人多生活在國(guó)家代理人易于觸及的地方，故而被國(guó)家視為順民。山里人不易接近，有些還經(jīng)營(yíng)游耕生計(jì)，他們是令統(tǒng)治者很頭疼的人群，經(jīng)常被視為逃避課稅者，“生”于是成為了他們的污名標(biāo)簽。這些避開國(guó)家稅收的人群，其行為被視為對(duì)國(guó)家的“抵抗”。
這種山地居民對(duì)國(guó)家的“抵抗”在司各特的《不被治理的藝術(shù)——東南亞山地的無(wú)政府主義歷史》中有許多描寫。在司各特的眼里，山里人對(duì)國(guó)家采取不依附的態(tài)度并與之周旋。在他看來(lái)，這種避免被治理的態(tài)度與做法，表明了一種無(wú)政府主義立場(chǎng)。當(dāng)然，無(wú)政府主義不是沒有政府，而是相反，山里人如果聚落而居是不會(huì)處于所謂無(wú)政府狀態(tài)的[11]。我們可以從《努爾人》一書感受到所謂的“無(wú)政府”。伊萬(wàn)斯-普理查德研究的努爾人雖然不是山地居民，但他們?cè)缭谥趁裰髁x到來(lái)之前就已經(jīng)有秩序地生活著。伊萬(wàn)斯-普理查德試圖揭示，沒有國(guó)家組織的社會(huì)并不是沒有任何約束[12]，他們的社會(huì)組織實(shí)際上在某種程度上起到了國(guó)家的作用(state effect)——如果可以這樣說(shuō)的話。司各特筆下不服從國(guó)家治理的群體并不是無(wú)政府，但我們需要理解到底是什么機(jī)制起到了政府的作用。如果政府指的是國(guó)家(state)，那么司各特的“左米雅”(Zomia)是一方國(guó)家治理難以到達(dá)的空間，國(guó)家不在場(chǎng)是常態(tài)。我國(guó)山居少數(shù)民族如瑤族、畬族，以及西南許多山地民族歷史上長(zhǎng)期處于這樣的狀態(tài)下，曾遠(yuǎn)離國(guó)家的觸角，但無(wú)疑他們都有一套制度來(lái)進(jìn)行自我管理，石牌制度便是證明。石牌制度也說(shuō)明，他們也與國(guó)家或者當(dāng)?shù)貪h族社會(huì)有過(guò)聯(lián)系，文化接觸早已存在。
司各特所指出的現(xiàn)象是在更大的時(shí)空內(nèi)來(lái)考察，他的預(yù)設(shè)與安德森是一致的，也就是現(xiàn)代性的整體性。在整個(gè)國(guó)家的范圍內(nèi)或者語(yǔ)境內(nèi)，這些山地人是不受約束的，但如果我們選擇更微觀的視角，則應(yīng)當(dāng)看到這些人們是如何自治的。他們其實(shí)如同努爾人，在國(guó)家不在場(chǎng)的狀態(tài)下有序地生活。當(dāng)然，無(wú)政府主義的前提，就是相信個(gè)人的自我管理(self government)，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人理性。只有在國(guó)家的眼里，他們才是無(wú)政府和需要教化的。
在歷史上，由于山民“離群索居”，在等級(jí)森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會(huì)里，幾乎是“法外之民”。等級(jí)森嚴(yán)的傳統(tǒng)社會(huì)必然會(huì)造就一批“法禮之外”[13](36-46)的人群，他們從主流社會(huì)被排除出去，但雖然如此，主流社會(huì)還是不能沒有他們。例如，被印度傳統(tǒng)社會(huì)徹底排斥的“賤民”中，有許多人從事為印度教徒所不齒的皮革業(yè)。韋伯(Max Weber)將見之于任何社會(huì)因歷史和經(jīng)濟(jì)原因而存在的、分屬不同等級(jí)而不相往來(lái)的群體現(xiàn)象，稱為“賤民現(xiàn)象”(the phenomenon of pariah peoples)[4](189)。在世界范圍內(nèi)，“賤民”往往與特定的職業(yè)相聯(lián)系，并由此決定了“潔”或者“不潔”的歸類。中國(guó)歷史上的“賤民”往往通過(guò)是否有資格參加科舉體現(xiàn)出來(lái)，舉凡不能參加科舉者，除了罪犯，就是某些從事“賤業(yè)”的家庭出身的人。“賤業(yè)”觀念的存在，說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)多少還是有“潔”與“不潔”的區(qū)分。例如，經(jīng)營(yíng)或者涉及喪葬業(yè)者，在過(guò)去都屬于底邊階級(jí)。根據(jù)研究，山西的樂戶祖上多為歷史上的俘虜或被除籍的罪犯及其家屬[15](104)。除了“賤業(yè)”之外，那些生活在“反常”的地方的人也被污名化。前已提及，生活在閩粵水域的疍民就是被排除在科舉之外的一群人，他們被視為另類，與其水居有關(guān)。根據(jù)我的一位學(xué)生最近在江蘇太湖一帶對(duì)當(dāng)?shù)貪O民的調(diào)查來(lái)看，華德英的推論是有道理的。在蘇州無(wú)錫這一帶，打魚為生者也被視為另類。這讓我們聯(lián)想到另一個(gè)“賤民”頭銜——“九姓漁戶”。
山民雖然不似水上居民那樣直接在法律上被歸為另類，但因其生活在不受密集農(nóng)業(yè)社會(huì)所青睞的山地之間，在世俗眼光里被視為另類也很自然。在傳統(tǒng)中國(guó)，山民無(wú)疑是邊緣群體。喬健對(duì)社會(huì)邊緣群體的解釋足以令我們理解被劃為另類的嚴(yán)酷性，不僅統(tǒng)治階級(jí)用此作為規(guī)訓(xùn)和懲治的手段，民間社會(huì)也同樣如此。事實(shí)上，山民常常被社會(huì)所排斥。山民雖然未必是因?yàn)樽隽穗y以容忍的事情而被逐出家族者，但生活在深山老林之內(nèi)，不啻于自我放逐，不免有避世之嫌。他們不僅易于讓平地生活者產(chǎn)生誤解，也不為統(tǒng)治者所青睞。也正因如此，他們?cè)谒靖魈氐墓P下成為無(wú)政府主義者，并以自身的方式與權(quán)力周旋，以此體現(xiàn)一種弱者的抗?fàn)帯５诂F(xiàn)實(shí)生活中，是否所有山民都有意識(shí)地同權(quán)力抗?fàn)巹t是個(gè)問(wèn)題。其實(shí)，懂得抗?fàn)師o(wú)疑是權(quán)利意識(shí)的覺醒。對(duì)于大部分生活在前現(xiàn)代條件下的人來(lái)說(shuō)，要求其具有這種對(duì)自身權(quán)利進(jìn)行維護(hù)的公民意識(shí)是種奢望。盡管司各特的“左米雅”也許存在，但我們也應(yīng)當(dāng)考慮到，西方知識(shí)分子歷來(lái)所持的國(guó)家-社會(huì)兩分視角，可能會(huì)使學(xué)者們習(xí)以為常地從一種帶有與國(guó)家對(duì)抗的取向來(lái)看待和思考山地居民的日常生活。其實(shí)，選擇山居的因素很多。司各特說(shuō)的固然有道理，但不要因此而類別化地一提到山地居民就覺得是“左米雅”。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)討論人類學(xué)關(guān)于文明、文化這些重要概念，筆者試圖說(shuō)明，早先的文明與文化區(qū)分具有一種“地方”與“普世”的互動(dòng)。人類學(xué)意義上的文化與常人所理解的有所不同。一個(gè)沒有接受過(guò)學(xué)校教育的人，常人會(huì)認(rèn)為他沒有文化，但從人類學(xué)的視角來(lái)看，這個(gè)人本身就是文化的產(chǎn)品，但受教育所限，他的創(chuàng)造力可能無(wú)法與受過(guò)學(xué)校教育者相提并論，他自然無(wú)法體現(xiàn)所在社會(huì)的高級(jí)文化。
啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，一直到19世紀(jì)下半葉，文明與文化的話語(yǔ)體現(xiàn)了兩者之間的權(quán)力關(guān)系。文明似乎與所有的無(wú)文字社會(huì)無(wú)緣，而且總是與“城市”(city)這類意象聯(lián)系在一起。人類學(xué)家們出于悲天憫人的情懷，希望平等對(duì)待不同的人類文化，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的條件下，都持文化、社會(huì)進(jìn)化的立場(chǎng)，相信所有人類心理一致。泰勒對(duì)文化的定義就是把文化與文明等量齊觀，他那有名的文化定義的開頭是“文化或者文明”，但由于后來(lái)學(xué)者運(yùn)用這段話多是在討論文化或者重新界定，因而把“或者文明”這幾個(gè)字省略了。如果我們分析文明、文化這類概念的界定與援用，可以很明確地說(shuō)，概念提出之后都起了范疇性的作用。換言之，人們會(huì)根據(jù)這些范疇(categories)也就是類別來(lái)進(jìn)行歸類。這在一定程度上會(huì)限制我們思考的廣度和深度，而且一些有所關(guān)聯(lián)的類別又會(huì)使我們喜歡在排序上做文章，從而把我們的一些主觀裁斷武斷地加之于社會(huì)事實(shí)之上。提出任何一個(gè)概念都必須慎重，不要使其成為屏蔽其他可能性的工具。
山地居民和平地居民之間存在差別是不爭(zhēng)的事實(shí)。在平地生活者看來(lái)，山居者總有些令人難以捉摸，對(duì)他們有許多刻板印象。在我國(guó)，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生源于中國(guó)大部分地區(qū)都是經(jīng)營(yíng)密集農(nóng)業(yè)的社會(huì)，人與土地的關(guān)系趨于穩(wěn)定、長(zhǎng)久，人們對(duì)適于耕植的土地有著很強(qiáng)的依附性與情感，而不靠土地為生者往往被視為另類。同時(shí)，適于耕作的平原最為人們所青睞，不宜從事密集農(nóng)業(yè)的山區(qū)絕非常規(guī)意義上適合農(nóng)作的地貌。加之，山民與平壩“熟人社會(huì)”的往來(lái)都是發(fā)生在必要之時(shí)，例如需要用山貨來(lái)?yè)Q取日常所需，而在熟人社會(huì)里，陌生人總是不被信任，山民們被視為與世隔絕的另類也是自然之事。總之，平地對(duì)于密集農(nóng)業(yè)社會(huì)而言是“本位”的，而山居不是。故而，山地與平地(平壩)的區(qū)分體現(xiàn)了權(quán)力關(guān)系與不平等。
并非只有密集農(nóng)業(yè)社會(huì)民眾對(duì)山民容易產(chǎn)生誤解，如同大部分國(guó)家對(duì)待游牧民族的態(tài)度那樣，權(quán)力總是不太喜歡那些不易追蹤的群體。山居之民在前現(xiàn)代的條件下，難以被權(quán)力的觸角觸及，統(tǒng)治者因此極為不悅。我們看到，歷朝歷代的統(tǒng)治者，總是用一種二元對(duì)立的語(yǔ)匯來(lái)描述山民與平地居民。對(duì)于非漢民族而言，幾乎所有山居者都被誣蔑為“生”“野”“如同野獸”這類字眼。這樣的分類看似是因不理解而帶來(lái)的歧視，其實(shí)在骨子里有著政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原因。稅收對(duì)任何國(guó)家權(quán)力而言都是頭等大事，居住在山地者多以游耕和狩獵、采集為生，要他們按時(shí)納稅實(shí)為統(tǒng)治者力所不逮之事。可以確定的是，許多游牧群體和山居者大概從不交稅，所以才成為令統(tǒng)治者所不悅者。所以，如果站在權(quán)力的立場(chǎng)上來(lái)看，山居或者山地文明也不屬于常態(tài)。此亦可見權(quán)力對(duì)于“非常態(tài)”的惡劣態(tài)度，并得以進(jìn)一步窺及權(quán)力的專橫，以及在本質(zhì)上權(quán)力與民間社會(huì)的不兼容性。
毫無(wú)疑問(wèn)，司各特所謂的“左米雅”確實(shí)存在，但是我們?cè)谘芯可降厣鐣?huì)或者山地文明時(shí)切不可將之作為某種歸宿，一談到山區(qū)、山民、山地文明，就設(shè)想為一種“左米雅”的狀態(tài)。我們不希望看到山地文明概念導(dǎo)致這樣一種后果:試圖從發(fā)展的維度上與其他文明進(jìn)行比較，從而建構(gòu)出一種另類的文明。總之，我以為，盡量避免建構(gòu)一些可能會(huì)引導(dǎo)人們產(chǎn)生新的思維定勢(shì)的概念，山地文明只是一個(gè)話題而不是某種新的類別。
參考文獻(xiàn):略
作者簡(jiǎn)介:范可，福建廈門人，人類學(xué)博士，南京大學(xué)人類學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師，主要從事人類學(xué)研究。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016年第4期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
