由于工作和興趣的關系，這些年來我走訪過不少鄉土聚落，住過不少由鄉土建筑改造而成的民宿，品了不少老酒香茗，結識了不少村叟鄉賢，參加過不少祭禮賽會。在蛙聲蟬鳴的水鄉月夜，雞鳴犬吠的山村清晨，坐在窗前也常常會有一些問題自覺不自覺地涌入腦海：民宿的改造開發是否是鄉土遺產保護利用的“好”方式？我們做對了哪些事？還有什么地方可以做的更好？今天在這里，將一些零星的思考片段做一簡單梳理，以求教于方家，也算是對這些年間古村民宿帶給我的美好體驗的一點點回報 。
關于遺產價值的保護問題
鄉土遺產要開發為民宿，首先需要解決保溫、隔音、防潮、采光、通風等一系列問題以滿足生活舒適的基本要求，必要的現代化改造在所難免。為此，民宿主人和鄉建設計師們八仙過海各顯其能，探索出了不少有趣而又實用的方式，有的加裝了空氣熱泵和整體衛浴、有的在傳統地板下設置了完整的地熱系統、有的在原有木板壁內側增加高科技保溫隔熱材料、還有的干脆在原有的結構框架里用現代材料“屋中建屋”。除了功能提升外，有些改造還包含了審美方面的考慮，希望民宿能夠具有些現代藝術氣息，或是恢復到更為古老純粹的樣式，又或是能夠滿足主人的一些浪漫主義想象。在可以建造鳥巢和水立方的今天，傳統建筑的改造在技術方面大多能找到解決手段，而問題的關鍵往往集中于由此造成的改動是否影響了它作為鄉土遺產的價值，涉及文物的還要考慮是否符合相關的法規規范。這個問題往往令民宿業主感到十分棘手，管理部門也因為相關標準不易把握，而左右為難。我在工作中也時常被問及這類問題：我家樓梯在太師壁后面，客人覺得太暗太陡，能不能拆了改裝到天井里去啊？我家想把天井改造成廳堂，能不能在上面加個頂子呢？我看鄰村人家的堂屋里都有個“天地君親師位”神龕，我也找老木匠在堂屋做一個是不是顯得更古色古香啊？村里別人家的房子都是飛檐翹角的，只有我家是披檐，客人覺得很LOW啊，我也按照別人家的樣式改一下可以吧？這面墻上本來沒有窗戶，業主想開幾扇窗戶我們到底能不能批準啊 …………
文化遺產的合理利用必須確保價值不受損害，這一原則同樣適用于鄉土遺產的民宿開發。那么這中間的尺度應該如何把握？我覺得詳細梳理每處鄉土遺產的價值特征載體會是一把有用的鑰匙。所謂價值特征載體是 指能夠反映一處鄉土建筑獨特價值的各類要素，這些要素包括了時代特征，例如安徽省黃山市呈坎村完整保留了大量的早期民居，清晰的反映出從明初到清末各個不同時期徽州鄉土建筑的發展和演變，同樣是粉墻黛瓦的皖南民居，山墻用的是馬頭墻還是人字坡、柱子是通直還是梭型、門罩鴟吻用的是花草還是鰲魚、甚至于月梁梁眉 彎曲程度和雕刻深淺等細節無不是建筑斷代的重要依據，若是在改造中遺失或混亂了這些特征載體便是破壞了鄉土遺產的“身份證”。
這些要素也包括了地域和民族文化特征，例如在云南普洱的景邁山，同樣是干欄式的二層木樓，山北的傣族民居往往會在歇山屋頂下加一圈披檐以求陰涼，并采用牛角裝飾屋脊兩端；山南的布朗族則采用延伸屋檐出挑的方式達到同一效果，并用瓦片制成的“一芽兩葉”做屋角裝飾 ；
這些要素還可能來自于建筑的所有者和建造者，即使在同一村子同一時代，不同宗派的風水先生，不同來源的木工班子，不同師承的掌墨師傅都會在建筑上留下自己的烙印；而所謂“三份匠人，七分主人”，房屋所有者不同的身份、地位、喜好乃至所承儒學的不同流派都可能在建筑上找到端倪；而建筑在其漫長的使用過程中所積累的歷史信息同樣是這些要素的重要來源，土客械斗留下的刀痕彈孔、山洪暴發造成的水線痕跡、文人墨客的題詩、革命小將的標語，都是其歷史滄桑感的重要來源。在臺灣，一些民宿盡管已更換了現代的電路設備但仍舊保留了日據時代的電閘、線盒 ；
在意大利曼圖亞，一位老房東專門向我展示了用玻璃鏡框小心保護起來的19世紀拿破侖占領軍張貼的征收“舞會稅”的告示。凡此種種，構成了一處鄉土遺產區別于同省、同縣、同村其它建筑的價值獨特性。有心的民宿主人們最好在改造設計開始前能首先將這些老屋的價值特征載體進行全面梳理和記錄、進而列出詳細清單，以此為標準，只要是不減損、模糊這些特征載體的改造，無論是重做管線、引進設備還是結構改造、裝飾調整，原則上都是可以考慮的。而管理部門也可以此為依據進行審批和驗收。
掌握了這把鑰匙，上文提到的那些改造與保護中的矛盾問題，似乎都可以嘗試回答——太師壁后安放樓梯，這是您這里清代民居的典型布局斷然改不得，可以在天井一側加裝一個新的，老的也同時保留豈不兩全其美；您家想在天井上加頂倒也無妨，村口那民國時期的小學就有這種做法，但一來這頂子一定要通風，否則夏天夠您受，二來樣式一定要簡單，若是做成四坡攢尖帶翼角那就成了“抱亭”或者“沖天樓”，人家該以為您家是兩湖移民過來的了；鄰村堂屋里有神龕因為人家是土家族啊，咱村是苗族，在火塘后那棵“牛能”柱上綁個牛角才是您這里的傳統啊，何必學人家；您家用披檐，因為這里是風水上的“獅、象地”，不做翹角是為了不挑“獅山”不損財氣，這可不是LOW，是真正的低調奢華有內涵；這堵墻的面積很大，開個窗戶是可以的，但第一是尺度要小，街角那處安置天燈的壁龕的大小就蠻合適；第二是數量要少，而且不能全部對齊，否則您這里的老街雨巷就變成集體宿舍筒子樓了……
當然，想要找齊這些價值特征載體是極不容易的，不單要進行細致的建筑勘察、還需要走訪村老耆宿、查閱文獻檔案，甚至要進行一番游歷考察，甚至邀請專業人士參與。但這其中自有大樂趣，會有或大或小的驚喜，并會為今后的改造設計提供無窮的靈感。而且，在這一過程中，民宿主人也會真正了解到自己所擁有的這處鄉土遺產是獨一無二的，從而更加珍惜和愛護它。日本于上世紀60、70年代開始的卓有成效的社區營造中，引導和鼓勵本地居民開展街區調查，通過“尋寶”激發對家鄉的熱愛和保護的激情，就是一條極為重要的經驗。前一陣子，我的師兄李華東教授寫過一篇關于傳統村落保護的極精彩的文章《傳統村落，最好的愛她是懂她》，在這里，我想說的是，真正懂了她你會更愛她。
關于鄉土遺產的文化自信問題
與鄉土遺產的民宿開發有關的另一個重要問題，是鄉土遺產的文化自信。
在工作中我發現，民宿開發中保護與改造之間的矛盾，其實很多時候是來源于民宿的主人們完全以現代城市住宅和星級酒店的標準來要求那些“老房子”。在他們看來，吸引“城里人”最基本的前提條件——在徽州，一位頗具品味的民宿經營者兼收藏家曾非常肯定地告訴我：不自帶衛生間和淋浴的房間，是根本不會有人愿意來住的 。
我一度對此論斷非常認同，并為保護設計中不能完全做到魚與熊掌兼得而十分苦惱。但近年來對日本、韓國、臺灣等地鄉土遺產活化利用的考察和研究，使我的看法有所轉變。岐阜縣白川鄉荻町是日本最負盛名的古村落旅游地之一，這里傳統的“合掌造”民居也有相當數量被開發為民宿。這些民宿在改造過程中大多只是引進了基本的廚衛設施，而最大限度地保留了原有格局和陳設。室內仍采用地道的榻榻米，客房之間僅以傳統裱紙隔扇分隔，以致鄰間客人的呼嚕聲清晰可聞；夜間取暖則靠燒柴油的電爐，不但不能完全靜音，每用3小時后還會自動停機；廁所和淋浴間均為公共且位于房屋的側面，經常要排隊等候；然而，這看似簡陋的條件卻絲毫沒有減弱游客的熱情，據統計，2015年僅外國游客在荻町住宿的就達到28000人。無獨有偶，韓國名村河回村里，傳統的“兩班”住宅改造的民宿也多采用公共衛浴，一些體量較小的房屋因為擔心增建浴室影響外觀而干脆將其置于后院的角落里。如果說上述兩處村落因為是世界文化遺產而在保護上有更嚴格的要求，那么佐賀縣有田町岡野幸子老夫人經營的民宿“茶や”則更具代表性。這棟建于昭和時期的傳統民宅，沒有任何保護級別，但仍盡可能將現代化改造的影響降至最低。為此，公共浴室和衛生間被分置于走廊的兩端，而且因為空間太小，衛生間的洗手盆只能掛在走廊里以至于幾乎被我錯認成小便器；要淋浴則必須降下一道“請勿靠近”的簾子后在洗碗間里更衣。就是這樣一處便捷程度甚至不及青年旅社的小民宿卻在有田旅游協會的官方網站上獲得極高的推薦度，價格也絲毫不遜色于正規酒店 。
從這些案例中，我們似乎可以得到某種啟示——對于一處具有鄉土特色和深厚的歷史、文化底蘊的民宿而言，只要保證基本的衛生和安全，在物理性能及生活便捷度方面和現代城市建筑存在一定差異并不會真正減弱它的魅力，苛求通過現代化改造完全抹除這些差異也許并無必要。我們常說“入鄉隨俗”，接受一點生活上的小小不便，本是鄉土文化體驗的題中應有之義。有時，在這些小小不便中我們還可以感受到傳統田園生活的質樸和清新，人對自身欲望的必要節制，以及人與人、人與自然之間親近、和諧的關系。例如，為了適應輕薄的樓面、墻板，我們會降低音量、放輕腳步，這種克制自我、關照他人的生活方式無疑包含了傳統美德的熏陶；而分享公共設施也會增進我們與主人及其它住客的交流，更多的理解鄉土中國的“熟人社會”。
再往大里說，對傳統的鄉土建筑及與之相關的生活方式的尊重，關乎文化自信。中華文明本是以農耕文化為基底，鄉村文明水平極高，在宋代以后，甚至出現了“逆城市化”的發展趨勢。很多發達的集鎮、村莊在文化和經濟方面比之城市并不遜色，耕讀傳家是值得追求的生活方式，退隱田園是上層精英理想的身心歸宿。而近代以來，工業化、城市化的快速發展，使城鄉差距急劇擴大，鄉村成了貧窮、落后的代名詞，面對都市文明再無底氣，只剩下了模仿與追隨。但在今日，這種情況又發生了轉變，隨著各種“城市病”的顯現，鄉村的價值正被重新發現和認識，歸鄉創業者不斷增加，“新鄉賢”持續涌現，田園生活再次為很多城市人所向往，這正是“民宿熱”背后的社會發展趨勢。因此，民宿的主人們理應拿出更多的文化自信，敢于“抱殘守缺”，對鄉土建筑和生活方式給予更多地尊重和包容，對都市文明的標準大可不必處處迎合。在前文提及的白川鄉荻町，這種“我的地盤我做主”的文化自信處處可見，在街上你找不到咖啡廳和酒吧，夜幕下沒有卡拉OK的喧鬧和霓虹燈的閃耀，村里沒有旅游垃圾箱，所有溝渠、水塘邊均不設防護圍欄……唯其如此，才能讓到訪這里的人們真正沉浸到鄉土文化的體驗當中 。
其實，民宿的主人們有時也小看了我等城里來的游客們。大家不辭勞苦的“上山下鄉”，不光只為吃喝享受、放空發呆，更是要領略一種與都市全然不同的生活方式，為此，忍受一點辛苦和麻煩其實無傷大雅。人們想要欣賞銀河橫空、繁星璀璨的夜景肯定不會介意出門要打手電；想要尋覓阡陌交通、雞犬相聞的桃源自然不應抱怨被雄雞啼唱擾了清夢；想要享受圍爐烤火、煮酒烹茶的樂趣又怎會嫌棄屋里有些許煙火氣呢？去年我曾有一段時間在云南的一座風景絕美、盛產普洱的小村中駐守，不止一次，到此投宿的游客拉住我詢問村里那家客棧最好，我每每據實以告：“村北那家民族特色更純粹些，村南那家是村里唯一有標準間的”，大多數情況，問路者都會轉身向北，并留下一句：“大老遠過來，當然要住更有味道的了”。
關于民宿的功能問題
民宿，顧名思義以向旅客提供三餐一宿為基本功能，即古裝劇中店小二們掛在嘴邊的“打尖兒住店”，而作為中國民宿原始版的“農家樂”最初也是以“住農家院，吃農家飯”為招牌。然而民宿的功能顯然不應僅止于此，以民宿發展較早的日本和臺灣為例 ，其民宿業的勃興均有著“傳統農業”向“觀光農業”轉型的歷史背景，為游客創造深入了解當地風土民情、貼近或參與傳統社區生活的體驗方式和機會才是民宿最重要的特點。臺灣宜蘭縣觀光產業促進會理事長尤正國概括臺灣民宿的經營理念時就提出“經營民宿并不是單單給觀光客提供住宿，最主要的是和當地的人文、自然景觀與生態特色融合在一起”。而由鄉土遺產改造成的民宿，有著豐富的歷史積淀、深厚的文化底蘊，更應該自覺將保存延續歷史記憶和地方傳統的文化體驗加入其功能之中。
而說到民宿的文化體驗功能，我首先想到的是看似最簡單的“講故事”，這緣于研究生時代的一次際遇。2004年，為研究西南地區傳統碉樓，我前往貴州安順的“云峰八寨”考察古屯堡，結果被一場山中暴雨困在了云山屯，正當狼狽不堪之時忽然聽到一處老宅傳出蘆笙曲調，便大膽上門投宿。那一日，在苗族老獵人熊光明先生的勸酒歌和蘆笙曲里，我喝了一杯又一杯家釀的米酒和野果酒，聽了蚩尤老祖和天公地母的傳說，知道了熊家族人顛沛遷徙的曲折歷程，了解了苗族老宅與屯里漢族民居的不同之處，以及“祖先梁下不能擺床”等風俗禁忌。夜半雨住，已是半醺的一老一少索性提燈出游，走過老街一路登上云鷲山，熊老一面健步如飛一面侃侃而談，解說了云山屯迄自明初的歷史淵源、名勝掌故，按照他老人家的說法，山前的那片平壩上諸葛武侯曾與孟獲激戰，而山下的大石洞里當地神童曾與巨蛇搏殺。說得興起，老獵人情不自禁唱起了嘹亮的山歌，我被感染也扯開嗓子吼了一段《淮河營》，不知有沒有嚇醒山下的村民……
這次不期而遇的原始民宿初體驗讓我第一次真正接觸到生動、鮮活的鄉土文化，第一次真正認識到鄉土遺產的魅力并不僅存在于雕梁畫棟的大宅和高俊巍峨的牌坊，多多少少影響了我今后的研究方向和職業道路的選擇。
由此回想那些改造為民宿的鄉土建筑遺產，無論是規模宏大的山西大院、廣東圍屋還是形制簡樸的云南一顆印、山東海草房，都聯系著一段段神話傳說、家族歷史、逸聞掌故、民俗鄉約和童年趣事，如果民宿的經營者們能把這些“故事”找出來、講出來、寫出來、唱出來、畫出來，展出來，使這些歷史記憶和文化傳統得以長久留存更廣為傳播，則善莫大焉；如果更近一步，能以此為出發點引導游客進入更為廣闊的鄉土世界，完整了解民宿所在的鄉土聚落那就功德無量了。
除了講鄉土故事，傳承鄉土技藝也可以成為民宿的重要功能，磨豆腐、炒茶葉、唱民歌、演大戲、做木工、干農活、糊風箏、燒土陶，均可以成為參與式的文化項目。將過去純粹吃喝玩樂式的旅行，變為對傳統鄉土生活中衣食住行、文娛百工的全面學習和體驗，讓知識的獲取、文化的熏陶全部融入鄉村旅游中。
值得高興的是，當下傳統建筑改造民宿的經營者們大多有較高的文化自覺性，比較重視民宿的文化體驗功能，例如，皖南的一些民宿經營者和回鄉創業者們時常組織一些定制式的文化體驗之旅，帶客人們下稻田、進茶園，走徽商驛道，學黃梅戲曲，共同尋找徽州文化；而云南普洱瀾滄縣景邁山的傣族和布朗族民宿則大多與景邁古樹茶的制茶作坊結合，住客們可以完整地參與普洱茶從采摘制作的這個流程，并全面感受茶文化對當地世居民族生產生活與精神信仰的深刻影響。
主人擁有足夠的時間和能力與客人互動，引導和啟發他們認識和欣賞所住的這棟老房子的價值和魅力，體驗獨具地方特色的風土人情，最終在悠閑的氣氛下達成賓主盡歡的目的。這樣的軟性服務，往往才是民宿最打動人心之處，也是它區別于星級酒店和旅游度假村的核心要旨 。
民宿與傳統鄉土社區的關系問題
最后，還有個微妙的問題值得再談上幾句，就是關于民宿和當地傳統鄉土社區的關系。
前不久，在一處傳統村落進行居民座談時，問起他們對村內一處由老房子改建的頗具規模和影響的民宿有何看法，一位村中長者說了句很讓我意外的話：“那個地方其它都好，就是路過想討口水喝都討不到”，在場的其它幾位村民也都表示贊同。這件事又讓我想起了今年探訪過的另一處古村，在那里，經過幾屆村委班子的執著努力，村落的傳統面貌得到了相當完整的保存，一些作為村集體財產的閑置老宅也開始進行活化利用。在村內主要水塘旁“黃金地段”的一處店宅不久前被投資者租下，改造成了目前村里唯一的一處民宿。然而可惜的是，盡管外觀保持了舊貌，內部裝修卻完全采用了“歐美懷舊風”，墻上掛滿黑白藝術照，坐在吧臺旁恍惚置身北京的后海酒吧街。村支書非常遺憾的對我說，當初進行設計時村里曾多次和業主溝通，希望能體現本地特色，還提供了大量攝影愛好者贈送的精彩作品，但都被拒絕。“以后再簽租賃合同的時候我們會加上一條，不管做什么用，一定要反映出我們村的東西！”支書最后補充道。
民宿本是當地家庭經營自宅而來，本應是傳統社區的組成部分，日本、臺灣等地的民宿管理辦法中也都特別鼓勵其對地方風土文化的傳播推廣。然而在國內，情況卻更加復雜，當前的鄉土遺產民宿開發熱潮中，外部力量和資本正在大量涌入，房產投資客、城市文化精英等大有成為這一領域主力軍的趨勢。這種經營主體的變化，使得一些民宿與當地傳統社區脫節，出現了文化上的“高冷”和人情上的疏離。
但不應忘記的是，民宿區別于一般的賓館酒店或旅游度假村，正是因為它可以讓人零距離感受地方特色風土人情，深入體驗鄉居生活的溫度與趣味。特別是那些歷史悠久的傳統民居，其本身就是社區集體記憶的見證和地方文化的代表，理應得到更加符合其自身文化氛圍和精神氣質的謹慎使用，千萬不可切斷它與地方文脈與血脈之間的固有聯系。而且，這種對地方意向的保留同樣可以帶來商業上的巨大成功。例如，以6棟中世紀古老民居為主體的“散酒店”AlbergoDiffuso近年來享譽歐洲，并使僅剩120多位老弱的意大利頹敗山村圣斯提凡諾成功實現了社區復興。其經營者，主修人類學出身的丹尼爾談到成功經驗時一再強調：我們不是要建造一處和地方沒有關系的景點，除了必要的基礎設施，我們希望一切都保留原來樣式，從土地長出來，自然而然。裝修材料、家具、食物、紡織品全都來自本地，它們喚起了古老農村生活的精神和艱難的象征，使游客可以融入最本土的山村生活。而著名民宿品牌尚逸軒在皖南古村南屏開發的“依南別墅”則采用了原房主參與經營的方式，住客在這里可以聽老宅主人講述祖上的光輝歷史和老屋的曲折故事，欣賞那些繪于墻壁、門窗上被精心保留下來的鄉間彩畫，品嘗老媽媽燒的家常菜，間或還可看到遠親近鄰前來串門聊天，談些鄉間逸聞，著實增加不少樂趣。臺灣 金門民宿業獲得巨大成功也同樣要歸功于其經營中特別強調“原鄉”的理念。作為一名遺產保護工作者，我真心希望能看到越來越多的“從土地里長出來”根植于社區之中的民宿。如此，這些經營民宿的城市精英們才真正當得上“新鄉賢”的稱謂。
結語
今年四月底母校校慶，恰逢我們這一屆入學20周年，老同學齊聚。在交談中我頗為驚訝的發現向來少人問津的鄉土遺產變成了大家關注的熱門話題，“改造一棟老房子”、“投資一處民宿”已被不少同學列入了自己的“十三五規劃”。這一變化著實令人振奮，畢竟對于鄉土遺產而言，適度、合理的利用本身就是一種有效的保護，開發民宿對于傳統鄉土建筑確是一條很光明的出路。
然而，如同一個閑居鄉里的老者突然變成了“網紅”，若是不做好身心調整，注意營養保健，還真未必利于延年益壽。在如今的民宿開發大潮中，“高端、創意、時尚”往往成為設計師追求的主要目標，而“規模化、品牌化、連鎖化”也成為很多經營者的發展方向，甚至已經有人提出了“民宿地產”。反倒是作為民宿“本來面目”的“激發地方社區的活力，推廣地方的物產和文化”的初衷，“主人與客人共同生活在真實的歷史環境中”的生活方式，“陪伴有緣的朋友共同渡過一段美好時光”的經營理念似乎越來越少被人提及。今年在江浙舉辦的一次大型民宿論壇上，主辦方信心滿滿地提出了“民宿與精品酒店的邊界正在消失，民宿最終會走向度假村的方向”的結論，著實有些令人擔憂。寫這篇東西，也是想說對于那些由古老民居、傳統鄉土建筑改造而成的民宿，有些“邊界”是確實存在的，多注意它們，會讓我們做的更好。
作者簡介：杜凡丁 北京國文琰文化遺產保護中心有限公司綜合三所副所長、高級工程師；長期從事鄉土遺產及近現代遺產保護工作。
中國鄉村發現網轉自:清源文化遺產 微信公眾號（原創）
(掃一掃，更多精彩內容！)
