摘要：杜老就曾私下跟我說：中國的(農村)經濟改革是不是過于成功，反而阻礙了其他路徑的選擇?這樣思考問題，就很難能可貴了。
噩耗從一早就不斷傳來，有學生關心他們的太師傅，有江湖上朋友問詢追悼會消息，還有約稿的好幾家……
若論起我與杜潤生杜老的個人交往，以至被稱為他的“關門弟子”，甚至“千里傳音”讓我代領某一獎項……這一切，大概都始自二十五年之前。
杜老指示我做農民“反行為”研究
那時候杜老剛剛賦閑，大家都很關心。一天回到家里，弟弟小蒙——他是我推薦給領頭大哥，后來成了糧食改革的專家——征求我的意見，我遂答以：“寫書”。因為這是最方便的一種形式了，而且農村改革十年以來，有多少經驗教訓值得總結啊。自然，這須從“十年”，上溯到“三十年”。結果，幾位朋友都有相似的想法，所以就由杜老親自掛帥，成立了一個“研究小組”。
參加的人前后有陳錫文、小蒙(小高)、大高、謝揚、林毅夫、曉犁、南生、道峰、小煥等人。在“九號院”(清代禮王府)，我們曾召開一系列小會，就許多歷史問題逐一展開討論：“土地改革”、“新民主主義的放棄”、1953年、“統購統銷”、55年的“危機”和集體化“大風暴”……等等。
記得第一次，是錫文和我們兄弟兩人一起去二十二樓杜老家，他拿出新出版的史料，跟我們談土地改革問題。說到大家都未曾注意的土地改革的第三層含義：“重組基層”(詳見《杜潤生自述》)。聽了使人振聾發聵。他還留下我們吃飯。
后來我給小組提供了有關土改的文字，為幫助大家“回憶”，羅列了不少史料。杜老不太滿意，但他并不明著批評我。那些日子我為此睡不好覺，做惡夢。記得第一次跟杜老出去開會，有一位太行出身的老干部還給我出主意。也有兩個大牌的部長見我是生面孔，質問我：為什么(跟杜潤生)做這些研究?他們什么理兒不懂?我只好說是因為“饑餓”。他不再吱聲。后來崔曉犁告我，他有一個兒子插隊時即死在雁北……
我很久以后才意識到，正是因為有杜老這樣一位當事人的參加和批評，我們都在無形中有了一位難得的老師。當然，杜老給我的教誨還不止于此，在日后我為他寫回憶錄時，更涉及許許多多我不懂的國民經濟問題。近十幾年來，有些學者看好我的當代史研究，其實，這離不開我的這位老師;而且從那時候起，可以說，我們就開始了一個系統研究;當然，還有一條就是我肯于下鄉調查。
其實，這也是他“指揮”我去做的。這就要說到所謂“反行為”研究了(反行為，即面對不符合自身利益的公社制度時，以“反道而行”的行為來消解這項制度——編者按)。很長時期有一種觀點，好像農民是信服“集體化”，是上級“要怎樣他們就怎樣做”的，我不同意這種觀點，在小組會上脫口而出：農民是有他們的“反行為”的!
就因為這句話，杜老說：過去對于政府方面的做為，農民群眾是有反應的，總要有辦法，來對付、應付的。這是農民對這段歷史作出的正面貢獻。他指示我專門去做此項調查研究。
為此我們選了一個點：山西太谷。之所以這樣，是因為我曾在太谷插隊，除了那個村子以外還在另一個村工作過，認識了省級勞模游墨則。只有一個地方，感到調查還沒有把握，因為我以為“反行為”是國外社會科學的一句通行用語，實際上它是我的一個“直覺”(很久以后法國社會學家對此大表贊同)，以前從沒有過。它能否被證實，就是第一個大問題。
太谷還是杜潤生的家鄉，有不少親朋故舊，比如老縣長要進之，就是他的同學，抗戰時期的老干部。他首先就肯定了我們調查的那些東西是存在的，還幫助我計算了當地農民能夠從集體手里拿走多少糧食。具體說，其比重大約有20%。
這一點也為杜老所接受，并在日后應用于全國的數據估算。前一兩年，我在一次經濟學會議上，當眾對林毅夫說出，他因為是第一次聽說，還感到震驚。
經過太谷的第一次調查，我心里有了底，就給杜老打長途說：我們的研究可以立住了!
回到北京后，我給他做了詳細匯報。他親自出馬，帶我一起去某大牌基金會，遺憾的是我們沒有得到批準
第二年我又去了太谷，杜和我相約在那里見面，他表示這是最后一次回家鄉了。那天見面的，還有他的90多歲的舅媽。據說杜很小就父母雙亡，是為舅舅舅媽養育大的。所以他并不知道自己的出生日期，只知道是1913年(現在通行的說法都是編的)。我曾經采訪過這位老人，她是董村人，離我插隊的西吾很近。她很感慨怎么當年自留地的產量比集體地里要高上幾倍!這正是杜老所說的“自留地效應”。因此包產到戶可以增產，他早就了解了。有同人說，杜潤生一開始不同意包產到戶，這怎么可能呢!
杜老的故鄉陽邑，始建于春秋時期。第一次去的時候，我曾受托去那里看了他家的房子。一個精致的小四合院，可謂書香門第。他打算把它交公。近年縣里來人表示，要建立一個杜潤生紀念館(另建一個白居易書院)。還征求我的意見。
以后差不多每次出門調查，我都要向他請示匯報(通常我是很快地寫出一個調查報告，提交給他)。印象里最有趣的是云南。他讓我找省農委的一位負責人梁林，首先的一個問題，就是云南的合作化是真的還是假的?這多有意思!
后來我去廣東，他讓我找了他的老朋友省農委負責人杜瑞芝。我在北京就認識了杜瑞芝。他給我講了很多有趣的故事(關于當初鄧小平是否不贊成包產到戶，我寫在了另外一篇文章里)，并給我以調查指導。這些就是我們調查的重點地區。
有關“反行為”的研究著作，終于在2013年出版了(香港中文大學出版社)。我幾次提到，這是我跟杜潤生二個人的共同研究，這并不是夸張。比如，大饑荒以后農民“兩面政策”，就是他的提法。有一次他還說了一句：不要把小帽子扣在大腦袋上。過了幾個月我才領悟，是說在反行為中，不要只盯著“瞞產私分”和“偷拿”上面(“包產到戶”等制度修改也很重要)。
我年輕時，以清代經濟政策研究獲得路思基金資助，訪問了美國，其中糧食部分曾經小蒙呈交杜老，很久以后他說還記得此文;退休前我訪問了法國高等研究院(也是很高的榮譽)，演講內容即反行為的理論部分。
杜老痛刪回憶錄“點睛之筆”
我們的研究小組，不僅引致了“反行為”研究;直接的一個后序就是為杜老寫回憶錄。
1998年，我們在西樵山為杜老的回憶錄通稿，其中有一段杜老說：
那時候(1953年初)陳伯達是毛澤東的大秘書，幫他讀原著，發現西方的工業化之前，有一個“工場手工業”的階段(《自述》出版時印成“工廠手工業”，有誤)。他說，手工工場是馬克思說的，是一個偉大的創造。毛主席所以強調辦手工合作社，是可以不等工業化、機械化，不等外國援助，自力更生完成社會主義革命和建設。
這時他說，馬克思主張“組織農業生產大軍”。我說：這不是“勞動營”了么?當下他很不高興。
感謝賈寶蘭把這本書稿拿到人民出版社出版了，盡管在這一版本里，“勞動營”一句，是見不到了。
在廣東通稿的時候，杜老已經預見到這點，打算主動刪去這幾個字。我覺得它太重要了，是畫龍點睛之筆。杜老遂對我說，將來你找機會把它補上吧!現在，我可以告慰他老人家說，這一任務已經完成了(參見《炎黃春秋》2012年第2期;馬國川在《風雨兼程》中也寫到這段)。
在我看來，這才是真正的分歧所在。杜潤生的這段話是他思想的精華。弄明白這一思想，就可以解釋中國集體化中幾乎所有那些重大問題了。這里問題的關鍵，并不在于農業工作不好監督，監督再好，勞動者一樣可以有“反行為”(杜老所說農民磨洋工，以及工人控制勞動進度、產出殘次品等，皆是)。另一方面，我們也就可以明白，毛澤東為什么那么喜歡“大呼嚨”，為什么始終反對“包產到戶”了。
那時候，杜老的前秘書給我拿來一批文件，都是國家領導人征求他的意見的，很難回答的一些問題。我也曾打算就此寫一篇“杰尼索維奇的一天”(未果)。
來西樵山來看望杜老的，除王岐山與我年齡相當外，林若、張根生、吳榕、杜瑞芝等都是老人。為這本《自述》，曾有幾位當面向我表示感謝。
杜老“以陰柔致天下”
下一個問題比較重要：杜潤生到底是什么人物?他是一個“經濟學家”么?現在坊間的文字多這么說，甚至說農村包產到戶改革的勝利就是某種“經濟學”的勝利。對此我可不敢茍同。
歸根結底，農村包產到戶改革是出自“知識分子精英”，還是其他什么——比如農民?——其實，無論王耕今(發展組在農經所的頂頭上司)，還是杜潤生，在他們看來，農民比咱們都聰明，智慧是來自那里。“包產到戶”，就是他們“拱出來”的。
我對八十年代的反思中，批評了不少改革派同仁，以為“我們”以“文化革命”的方式，“大轟大嗡”、“以多求勝”……其實都錯啦。
但是有沒有一條正確的“路線”，或者說正確的選擇呢?我覺得可能還是有的。那就是杜潤生的做法，我現在姑稱之為“以陰柔致天下”。
我以前沒有想到這些。直到最近，才知道“農口”的同仁對杜老有著那么多的批評，有的還很不客氣。比如，有人說1980年初那次國家農委會議上，杜對包產到戶就另有看法。而據我了解：1979、1980年初國家農委的兩次會議上，杜處心積慮，包括安排安徽農委周曰禮做長時間講話。杜老首先定調子發言，從文字表面看，并沒什么——多年后老同學李銀河的媽媽人民日報農村部老部長李克林對我說，我們可明白他要干什么，可興奮啦(農村部何燕凌在座;這些人都是堅定的改革派)!——這里涉及杜潤生的政治手法和特定立場，對于只有文化革命“大字報政治經驗”的人來說，就很不容易理解。
我不由得想起幫他整理“自述”時，他不止一次說到這次包產到戶改革的方式，是不打棍子、不扣帽子，所有那些反對者，一個都不處理，包括罷官的，也是平調，甚至調到中央來做官。
我現在才大膽把這些上升為一種“政治理念”，所以我給老朋友宋麗娜寫信說：有沒有一條杜潤生的路線，依靠“說服”，而不至于“魯莽滅裂”?
我后來跟杜老熟了，每每想到，他并“不是一個政治(活動)家”。杜常常被視為“經濟學家”，他好像也認同了。做事有分寸，不越界，講究保持其黨內和部門內的“發言權”。與今天的“公共知識分子”有別。可能有人會為此輕視他，其實他極富政治頭腦。要不怎么說他是某公的左膀右臂呢……
所以我的老同學、曾任香港證監會主席的王沅說：杜老不僅僅是個經濟學者，而是一位通達的政治家。
當然，日理萬機，人也不免有操作失誤，在有些地方(如經常把秘書拋在一邊)，杜也像他的老領導鄧子恢。在我看來，對杜的認識，很多人還不如李克林。
不再能向杜老當面請教的還有很多，比如我今年啟動的“統購統銷”研究，通過它我明白了杜老和鄧子恢為什么持有不同意見;也重新認識了“新民主主義”，深化了以前的研究，還發現了“去貨幣化”的大問題……
傳說杜潤老曾經說，他這一生是無悔的。很可能吧。但我還要說，歷史是很難寫的，現在的“大數據時代”要求收集“全元素”的史料，而非經濟學之剔除其他，一意尋求決定性的關鍵因素。
杜老就曾私下跟我說：中國的(農村)經濟改革是不是過于成功，反而阻礙了其他路徑的選擇?這樣思考問題，就很難能可貴了。
中國鄉村發現網轉自：鳳凰網
(掃一掃，更多精彩內容！)
