“如果說享受代表神圣，那么對于節儉的關中人來說，一定有更為神圣的東西讓他們孜孜以求，從而淡化美食的誘惑力，使其長時間可以忍受低水平的生活。這種神圣之物就是家庭，就是下一代的生活——這才是關中人的宗教，是他們神圣感的源泉。”——《過日子：農民的生活倫理》
生活不在遠方，就在此處，就在此時此刻。過日子這三個字，是中國普通農民最常使用的，他們用它來表達“為何活”，以及“如何活”這兩個被古今中外哲學家詮釋了千年的命題。好好過日子、過上好日子——這是中國人的基本生活理想。辛苦經營不是為了靈魂救贖，也不是為了來世幸福，只是為今生今世。過好最普通的生活，執著于當下，生活的意義，就在生活中，正如生命的意義不在其外，就在其中。
詩人穆旦說：“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”事實上，廣義的文化，也就是一個社會過日子的方法。只有當我們對普通生活懷有溫暖的敬意時，我們才能真正凝視生活本身。而太多時候，我們是有所忘卻的，尤其是在農村問題上，我們看到農民臉上的滄桑，看到農村的凋敝，甚至看到農人房檐下塵埃舞動，不免有人心懷憤怒與悲切，要為之吶喊，也不免有人垂首俯身，要細細地審視以探究其真實的境遇，但是，在一分一秒的時光輪換中，有些東西正在被建立，也有些東西已然被損毀，眼目不可抵達，只有正在親身經歷過的人們，才能找到合適的言語，來照亮這些存在的真相。無論是社會學的分析術語，還是公共批評的權利論調，甚或纏繞鄉愁的憶舊文字，都無法真正抵達。
本期書評周刊想要傳達的，恰恰就是另一種關于農村的聲音，它由一位年輕的學者記錄，而真正的敘述者，是農民自身。他們沉默了太久，在公共言論空間里，很難聽到他們對自身生活的講述。而現在，我們通過《過日子》這樣一本書，得以有機會去傾聽關于中國農村的故事，他們有著質樸的生活智慧與倫理認同，在最低限度上，充滿活力地構建并捍衛一種尊嚴的生活。
當然，我們也不會忘記，一個傳統農業大國在轉型現代化、城市化的過程中，農村社會難免會遭遇沖擊，其變遷刺激著每一個關心中國社會發展的良知之士。早在1934年，《中國農村》雜志發刊詞就稱，在近代史上，新工業和新都市的勃興，是以農村被犧牲為代價的。而彼時的知識分子，如梁漱溟、晏陽初、黃炎培等，懷著改造農村、復興農村的理想與憧憬，直接奔赴農村著手建設，留下一種特別的建設農村的傳統。放寬歷史的視野，才能更加清晰地理解農村問題，這當然需要很多智識資源，故而我們也準備了一份理解農村的書單。
中國鄉村發現網轉自：新京報
(掃一掃，更多精彩內容！)
