饑餓、貧困、安逸、淳樸！什么才是中國人的鄉(xiāng)村記憶？
我奶奶八十了，是一個明白人。她會努力的模糊過往的鄉(xiāng)村生活，既不控訴也不懷念，似乎日子就是日子，好與不好都要往前看。我父親六十了，是一個“脫村者”，那些關于愚昧、饑餓、麻木的記憶讓他努力的爬進最小的城市，即便當下生活并非如意，但鄉(xiāng)村是肯定回不去的。我三十了，是一個邊緣人。對于故鄉(xiāng)的某些記憶還很清晰但疏離感是天生的，即便在未來的某一天，鄉(xiāng)村有可能成為我工作的全部，我依然選擇熱情的旁觀。中國鄉(xiāng)村的故事有些悲劇，盡管它孕育了絕大多數(shù)的中國人，卻沒有得到慈母般的尊重。新文化運動中，魯迅為首的文化健將們對它的麻木“狂轟亂炸”；新中國建設中，農業(yè)經濟常常為工業(yè)化運動“忍饑挨餓”；改革開放中，大量人群瘋狂的逃離農村，又形成了諸如空心化、留守人群之類的社會悲劇。這并非是哪一個人或哪一個政黨的問題，時代的基調即是如此，身處于歷史大潮中的人們無權指責也無力對抗潮汐的方向。世界上最大的悲劇就是悲劇本身的客觀存在與不可避免。
分析中國人的鄉(xiāng)村記憶絕對是一件要挨罵的事情。蒙昧時期的人們尚且明白隔代修史的必要性，更何況身處于如此的激變時代中去揭開人性中血淋淋的丑陋記憶。分析某一種文化現(xiàn)象并不困難，真正要挨罵的是作者本身的立場與修為，以及類似的命題是否具有深入探討的價值。畢竟當下社會需要的主題要么極久遠、要么極現(xiàn)代、要么極和諧、要么極凌虐，而那些隱于現(xiàn)實陰影中的酸甜各半的回憶，恐怕并不能帶來商業(yè)上的沖擊力，關注的人群自然就少之又少。另外，關于鄉(xiāng)村記憶本身，單個個體或普通人的表達要么立場偏頗，充斥著個人得失的非黑即白；要么深度不夠，遠遠達不到可探討的范疇。即便是從那些“大家”的只字片語中找到些普世性，也并非適合每個生命的際遇。好在，我要論述的只是中國人的鄉(xiāng)村記憶片段而非過往生活的全部記錄；我要表達的只是不因為自己所處的行業(yè)而去粉飾中國人對于鄉(xiāng)村的直觀感受。至于是否合理或有意義，那就是仁智見異的事情了。
怨鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、無鄉(xiāng)
直到2012年，莫言拿到諾貝爾文學獎，人們才開始真正關注一個恐怕每個人身上或多或少都有所表現(xiàn)的詞語“怨鄉(xiāng)”。如同，莫言在小說《紅高粱》里曾經說：“我曾經對高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經對高密東北鄉(xiāng)極端仇恨。” 他恨故鄉(xiāng)是因為作為故鄉(xiāng)的農村是貧窮的、落后的、愚昧的；它的黃土地對人饋贈是微薄的；作為土地之子的農民是沒有出路、沒有前途的。他回憶第一次離開故鄉(xiāng)的感覺時說：“我沒有感覺這個地方多么寶貴，甚至覺得這是一個令人厭煩的地方，所以我千方百計地想擺脫它，越遠越好。1976年我應征入伍，坐上火車以后，就盼望它開得越遠越好，開到西藏、新疆、云南，遠離我的小村莊。結果火車開了兩個多小時就到了，離家鄉(xiāng)才二百多里路，我感到很失望。” 對莫言來說，離開家鄉(xiāng)越遠，就離開貧窮落后越遠，離富足的物質生活就越近。結果，他越走越遠，到現(xiàn)在也沒有回到故鄉(xiāng)去生活。因為故鄉(xiāng)現(xiàn)在依然可以與艱難困苦劃等號，誠如他所說：“我的家鄉(xiāng)經常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。”
莫言是誠實的。盡管類似的誠實會傷害很多人心中的偽善，但他依然樂此不疲的講述和描寫。不過綿延于五零、六零心中的“怨鄉(xiāng)“更多是因為那些銘刻于心的深沉記憶。因為沒有了愛，一切的怨都毫無意義。“汽車一進高密地界，看到了熟悉的河流和土地，聽到了熟悉的鄉(xiāng)音，我的心中就涌動著一種十分激動的情緒。進了村子后，看到我的母親渾身塵土從胡同口艱難地對著我走來時，我的眼淚再也止不住了。”莫言在回憶離開家鄉(xiāng)三年后第一次回鄉(xiāng)時，毫無保留的表達著血液中對于生養(yǎng)他的母親和土地不由自主的親近和依戀。對于那些從鄉(xiāng)村走出的人群而言，盡管感情復雜，但是與土地、鄉(xiāng)村的關聯(lián)是斬不斷的，泥土的黃色早已浸染在靈魂深處，成為魂牽夢縈的所在。無論走多遠、走到哪里，“懷鄉(xiāng)”還是生命中無可回避的一部分。得意者扶助桑梓，耀祖光宗；失意者避居一隅，心心念念，但終歸無法忘卻。又可能人世間終歸是失意者多了一些，于是鄉(xiāng)愁滿懷，鄉(xiāng)怨遍地。
“鄉(xiāng)”是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)，也是鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)。比起五零、六零后心酸的“怨鄉(xiāng)“情結，更讓人恐懼的，是隨著農耕文化底色的褪去，新一代的中國人關于鄉(xiāng)村的印象在模糊，關于故鄉(xiāng)的含義在殘缺。我從最低矮破舊的樓房中長大，即便如此，也習慣了關上門生活。一個人長大，并沒有什么不好，獨得了父母所有的愛，也就不在乎是否有人陪伴。我從不羨慕那些能在田野中奔跑的日子，漫畫和游戲機其實非常精彩，足球也讓我快速長大。相反我受不了鄰里鄉(xiāng)親的七扯八扯，受不了全村人聚在一起的大吃大喝，受不了冬季的寒冷、夏季的蚊蟲、直接的廁所。我的記憶里只有祖宗們淺淺的墳塋，父親匆匆的腳步，以及并不可口的飯菜。這些殘碎的片段沒辦法支撐起所謂的鄉(xiāng)愁，也無法加快回鄉(xiāng)的步伐。宗族血親終于在鏈接中國社會幾千年后，被割裂成小小的方格，家永遠的濃墨重彩，鄉(xiāng)變得可有可無。一個人需要根嗎？未來尚且縹緲，又哪有心思回望過去。八零后尚且如此，那些遠離土地、行事怪癖的九零后、零零后會怎樣呢？別跟我講中國民族的寶貴傳統(tǒng)，就因為這些“垃圾”，我們才總是束手束腳。
知識農民
我認為沒有一個詞比之“知識農民”更能形容改革開放三十年來一批從極不公平的戶籍制度、教育制度、城鄉(xiāng)二元結構中依靠考試走出的“偽知識分子”、“偽白領”和“偽精英”們。這兒的“偽”字不是批評或嘲諷，最多的算是一種戲謔，因為我總對那些“邊吃飯邊砸鍋”的人保留有微微的不屑。“知識農民”是一個綿延三十年的特殊群體，卻不怎么因為時間的流轉而產生代際的差異。在他們的心目中，“城”是不可或缺的，那是人生的目標和可以施展才華的平臺；“鄉(xiāng)”也是不可或缺的，那是皈依和平抑內心焦躁的精神家園。人生之路充滿了城鄉(xiāng)間的沖突和掙扎：陽光的、開闊的、卻又膚淺和浮躁的城市；深沉的、厚重的、卻也木訥和沉滯的鄉(xiāng)村——哪一個都不能舍棄。靠了城市，才充實，才有價值；靠了鄉(xiāng)村，才有了支撐，才有了落魄時的容身之地，才在陌生傲慢的城市給予羞辱時有了峰回路轉的心理平衡。于是，城鄉(xiāng)之間既有經濟、文化上的二元性對立，又有肉體與靈魂的錯位融合。社會的扭曲與社會主體的扭曲成為充分必要條件，也算是一段“相扶相守”的佳話。
大概十年前，“鄉(xiāng)下人”還是一種對于遠離現(xiàn)代經濟文明的人群的“蔑視”，在那些城鄉(xiāng)高度對立的年代里，自稱“鄉(xiāng)下人”就意味著被社會主流文化所拒絕。那時候的“知識農民”比一般人群更在乎現(xiàn)實環(huán)境的評價，更需要小心翼翼的鞏固微薄的既得利益。匆匆十年，文化氛圍便大不一樣，城市惡劣的生存環(huán)境讓越來越多的意見人士將詩化的田園鄉(xiāng)村搬出來，作為攻擊現(xiàn)實生活的道德高地。新一代的“知識農民”收起傲慢的城市所給予的傷害，轉守為攻，以淳樸、安逸作為區(qū)別現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實與夢境的標志，大聲的向城市宣布自己的存在與不凡。“鄉(xiāng)村”被越發(fā)渲染成當下生活的伊甸園，人間末世的諾亞方舟。不僅身體會因為遠離霧霾和尾氣而得到拯救，靈魂也會在鄉(xiāng)愁里找到的歸宿。不僅中國要變成鄉(xiāng)村的嘉年華，英國、德國、美國也早已是鄉(xiāng)村精英的舞臺，仿佛工業(yè)革命最大的效力不是催促了城市的發(fā)展，而是讓地球快速進入鄉(xiāng)村的時代。中國文化的底色，使得道德凌駕于眾生之上，而無法正視人的七情六欲。經濟的發(fā)達與道德的淪喪等同起來，閉塞與停滯倒成了人人向往的“桃花源”。
“知識農民”的城市身份和鄉(xiāng)村性格都是十分明顯。一方面，無論他們如何的描述自己夢中的故鄉(xiāng)山河，那些臆想像是超市里的“凈菜”一樣，是專為城市而生的。他們早已不具備深值鄉(xiāng)土的能力和恒心，仍然不自覺的承擔著“城市人”、“文明人”的角色，以一種從摩天大樓向下俯瞰的時角搭建自己的精神世界或悲憫情懷。最多也只是很輕巧的從高層電梯上快速滑下，逗留在底層或負一層完成“采風”部分，再快速返回至高處，接著完成“創(chuàng)作”的部分。既然好不容易才擠進城市之中，退卻是萬萬做不到的。另一方面，“知識農民”一如既往的熱愛著收集土地和農作物，那種迫切感和滿足感是城市人群所無法理解的，就如同鄉(xiāng)下人不懂得城市里冷漠的可貴與便利。另外，關于現(xiàn)代都市生活與商業(yè)環(huán)境所提倡的“平等主義”，新舊“知識農民”也有一種天然的不信任感。階層、血親、情義與統(tǒng)屬關系仍然被認為成構建人際關系所必不可少的環(huán)節(jié)，這是新舊文化、新舊中國在起承轉合里最后的交接和過渡，該來的終究要來到，該淘汰的終究無法避免。
世界是運轉有序的，出現(xiàn)與消失遵循著守恒的定律，周而復始。隨著社會經濟的發(fā)展“怨鄉(xiāng)”情結可能會消失，隨著城鄉(xiāng)一體化的來臨“知識農民”可能會瓦解。但至少就眼下的時光而言，它們可能還會存在很久很久，久到你必須正視，必須理解。
作者簡介:朱墨，鳳凰網旅游頻道專欄作家，濟南日報歷史頻道專欄作家，北京巔峰智業(yè)旅游文化創(chuàng)意股份有限公司項目經理，多次主導重大旅游規(guī)劃項目，北京華漢旅規(guī)劃設計研究院院長助理，高級項目經理，主任策劃師。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網轉自:旅課草堂
(掃一掃，更多精彩內容！)
