廈門大學鄭振滿教授用一口莆田腔普通話在哈佛大學如魚得水，獲得粉絲無數，以致一兩個赫赫有名的哈佛大學教授說的中國話，居然被人聽出莆田音。鄭教授研究家族組織、民間文獻與文化傳承，他的學術報告在講到傳統文化時，常常會以一個故事開頭。下面這個故事，他就說過好幾次。
殯葬文化背后是一整套鄉村秩序
幾年前，鄭教授的母親去世，他回老家奔喪，突然發現自己成為了“局外人”，所有的一切都由親戚和村民安排得井井有條，他插不了任何手，也不需要他插手。他已經不懂得如何在農村操持一個葬禮。他由此記起兒時母親常常講的一句話：“如果你要做壞事，死的時候，你要自己爬到山上去”。
這句話對鄭振滿影響深遠，直到他成為一名歷史學者，他才悟出這句話背后的鄉村秩序：如果一個人一生做太多壞事，死后就沒人幫他善終。死人是爬不上山去的，最后落了個沒人抬棺，不僅拋尸荒野，而且斷了來世的路。
在中國的傳統社會，殯葬文化絕不是土葬還是火葬的區別，還是上得了山、上不了山的最后審判。它的背后，是一整套鄉村秩序，附麗著信仰、規訓、懲罰、價值、教育、傳承……在這樣的鄉村文化秩序中，一個敢于做壞事的人將被孤立，一個樂于做好事的人又將得到鼓勵。在這樣的文化系統中，壞人不太敢做壞事，而普通人更容易變成好人。
殯葬改革，決不能簡單化為環境改造問題，而是家風、鄉風與民風的傳承問題。死亡不是一個生理行為的終止，而是一個哲學問題。所有哲學都是對死亡的回答，人們通過回答死，而回答生。
對待生死態度呈現了不同傳統文化印記
我在一本書中，比較了湖南老家與閩南關于生死的傳統文化。
看一個地方的傳統文化，我的觀察角度是看這個地方的人們如何對待死人。他們如何對待鬼神，就會如何對待活人。
中國傳統文化是祖先崇拜，祖上與后代建構著一個互利共贏的共同體。一方面，活著的后代，要給死去的祖先燒香送錢；另一方面，祖上在天之靈，也要保佑后代升官發財、平安健康。
如果一旦沒有后嗣，就斷了香火，變成孤魂野鬼，成為鬼神界里的弱勢群體。好比現在城市的外來人口沒有參加社保，既然沒有保障，就會出來鬧事，鬼魂一鬧事，人間就“鬧鬼”。
我的祖籍湖南，他們對待“鬧鬼”的方法就是請道士，殺雞畫符驅鬼。驅鬼的功能就是把鬼趕到別的地方去，要鬧事到別的地方去鬧。湖南人是斗爭哲學，吃得虧、霸得蠻、耐得煩。與天斗、與地斗、與鬼神斗，其樂無窮。
閩南人卻不同，他們有普度。每年七月是鬼月，普度活動一般帶有以下三個目的：一是祭奠先祖亡魂；二是薦享無主冤魂；三是超度新死亡鬼。他們在祭祀自己祖先的時候，也順帶祭祀孤魂野鬼，相當于給外來民工也建立醫保社保，享受城市戶口的待遇。這樣一來，鬼神界的弱勢群體就不會到處鬧事了——這就是閩南人的智慧！
福建為什么出陳嘉庚？為什么在慈善榜總是名列前茅？并不是福建人更有錢、更善良，而是生活在福建的文化傳統，樂善好施的好人自然會層出不窮。鄭振滿教授把這樣的傳統文化稱之為“沒有國家的生活”，它不是無政府，也不是反政府，而是在政府權力的邊界外形成低耗高效而有秩序的社會。
當華僑漂流海外，帶不走政府，帶不走家園，但可以帶走文化，他們就在不同制度、不同文化的各個國家復制這種社會。為什么華僑在海外還要建祖廟、蓋祠堂、修族譜？首先是情感寄托，但更深層的原因是據此可以建構一個令他們在現實中受用無窮的社會。
對千年流傳的傳統，不妨心存敬畏
“風俗，天下之大事也”，殯葬文化就不是清理遺骸，把“大體”當垃圾處理那么簡單。棺材，就不是一個人死后的最后居所，也是蓋棺定論的棺材。一旦運動式地去“棺”了事，挖掘機鏟下的傳統文化空白，用什么填補？
千年流傳的可能不是陋習，而是傳統。活下來的才是傳統，活不下來的不是展品就是糟粕。面對千年流轉下來的河流，要心存敬畏，不要一時沖動，隨意讓千年斷流。即使需要與時俱進，也要留一點謙卑，留下時間與空間，讓歷史的河流慢慢轉彎。
作者系廈門大學新聞傳播學院教授
中國鄉村發現網轉自：新京報評論 微信公眾號（原創）
(掃一掃，更多精彩內容！)
